灰喜鵲

人們經常被告知：我們生活在一個物質文明極大豐富的時代。鮮有話語之光能照進這一語辭的背面。其實，物理學早就告訴我們：在物質世界，能量的總和是不變的。所謂物質文明的發展，無非是工業產品越來越豐富，與此同時，人類對自然資源的掠奪也越來越殘酷。

我們正處在這樣的生存現場中：實現慾望的距離被加速縮短，而人在與自然的親切關係中所發生的恬談、從容的心境已經無從體悟。“詩意的棲居”成為囈語。人們試圖從詩歌中尋找逝去的家園，而以分行的形式呈現的話語泡沫卻在發出廉價的味道。

自然，它缺乏的只是讚美

像何三坡這樣寫詩的人不多了，他會把一年的時間交給一隻灰喜鵲，看它怎樣在一棵長滿眼睛的白楊樹上“嘰嘰喳喳”地叫出一座鳥巢；他會在燕山腳下的湖水裡裸泳，看見一隻蝴蝶輕舞著翅膀，根本不在乎什麼千里之外的風暴；他的院子里落葉沉實，路過的每一朵白雲都要留下一個渾號；他這樣一個熱愛女人的傢伙，怎麼能不養貓呢，大雪封山的日子，他用目光愛撫著滿地的白貓，在腳下打盹……無須親見其人，翻一翻《灰喜鵲》這本詩集，就知道何三坡是這樣的一個人。

在《灰喜鵲》的序言中，何三坡寫道：“人世的一切都不足記取，惟有自然值得珍視。它缺乏的只是讚美。我願意做一個讚美它的人。”何三坡是一個與燕山坐在一起的詩人，但並非“小隱隱於野”，北平城的四面八方都遍布著與他共期一醉的兄弟。

在《柿子》這首詩里，何三坡寫道，他院子里“有一棵幾百年的柿樹”，等到秋天，他要從城裡請來100個朋友，“坐在樹下喝酒”，當晚霞升起，這些兄弟們“會變成更大的柿子”，把“我們的院子/照得通紅”。在此，我找回了幾近丟失的中國古人的智慧，那種心賦萬物、天人合一的人生境界。柿子只是順應自然規律而生長，它無意照紅秋天。而人與人之間的交往，當他們在一棵老樹下把酒共飲，因為無所相求，“人世的一切”倏然褪色，那種豪情或閑適便呈現出一種自然的狀態，於是，飲酒者“會變成更大的柿子”，把“我們的院子/照得通紅”。人當然不會變成柿子，但稟受了自然精神的光照，其生活便內涵了一種高貴的品質，“詩意地棲居”成為可能。

我願意在此申明我對快樂和幸福的理解。快樂發生在感官，它具有物質依賴性，因此是可以購買的。而幸福是心靈的經驗，它與物質無關，因此是無價的，是高貴的。何三坡把他對自然的讚美，以及“在山間，看明月，與鳥獸相與還”的幸福經驗，用詩歌的高貴形式表達出來，出版了《灰喜鵲》這本詩集。當這本詩集被叫價1000000萬，這一行為把何三坡推向了被置疑的險境：幸福可以標價嗎？高價能買到高貴嗎？

對出版商業模式的嘲弄

幸福當然是不可以標價的，高價也無法購買到高貴。但幸福是可以傳遞的（甚至以無成本的形式），而高貴也需要與廉價劃清界線。

在詩歌被惡搞的時代，何三坡的詩集卻標出了漢語詩集乃至文學讀物的第一高價。這一行為不但具有“知其不可而為之”的理想主義的詩人氣質，亦是對出版商業模式的孩子氣的嘲弄。

著名作家岳南認為，在美國，一本書的合理價位相當於一雙中檔皮鞋；在中國，一本書理所應當賣到相應的200元左右的價錢。然而，圖書價格卻只相當於一雙耐克襪子。精神產品為什麼變得如此廉價？

因為我們與高貴的品質已經絕緣。首先是寫作者與出版商媾和之後，對市場全面妥協，對精神品質的放棄，只能使圖書與物質商品一樣被讀者一次性消費。而被消費文化哺育長大的讀者，已經習慣了廉價的味道，他們唯一的識別能力是尋找品牌，結果是掉進于丹易中天之類的名人圖書的陷阱。那些堅持高貴的精神品質的寫作者，在廉價的商業迷霧中被遮蔽，考驗著少數優秀讀者沙裡淘金的能力與機運。

單價百元，印刷一萬冊，一本詩集要賣100萬。何三坡的這一行為，在廉價商業文化的背景下，似乎有些悲壯。而我並不如此認為，我目擊到高貴與廉價的博弈已經開始，挑戰者與燕山坐在一起，似乎並不擔心結果，依然欣賞著灰喜鵲如何在長滿眼睛的白楊樹上“嘰嘰喳喳”地叫出一座鳥巢。

1000000,《灰喜鵲》背負的數字，其價值並不體現在高額金錢上，而是做為一種高調的聲音，對出版商業模式的廉價性發出了尖銳的嘲笑。燕山腳下的幸福體驗，在自然懷抱中的陶然醉意，以及詩歌所承載的正被工業文明摧毀的高貴的生活品質，從而擺脫了被廉價商品埋沒的命運。

100萬不再重要，重要的是1萬名優秀的讀者

仲夏的一個雨夜，來自五湖四海的朋友們為了一隻灰喜鵲走在了一起。他們在望京地段的“三個貴州人”餐廳歡聚一堂，為百萬元詩集欣然解囊。以拒絕商業運作的形式把一本詩集賣到100萬，這看似不可能的事情，在詩人們眼裡卻像童話般美麗。

消息公布的第二天，就有30幾名網友在何三坡的博客上留言，要郵購《灰喜鵲》。少數的優秀讀者，與高貴品質的精神產品就這樣接頭了。由此我看到了何三坡百萬高價叫賣詩集的意義。100萬不再重要，重要的是1萬名優秀的讀者，他們將會創造一個“神話”：以讀者與詩人直接交流的形式打敗龐大的商業機器，以高貴的閱讀品質打敗廉價的消費文化。

作為一本詩集，《灰喜鵲》並不時尚，它不過是一個住在鄉下的詩人，在訴說自己如何“打發閑散的光陰”，讓一朵雲飄進“美麗的漢語”。在一個娛樂至死，快樂可以被生產線製造的時代，誰還會關心山間的明月，和鳥喙里的碎木呢？中國最神秘的詩人莫尼卡為此感嘆：我惟一擔心的是，當今的中國已沒有欣賞他們的心境和教養了。

好在還有那麼多童心未泯的人們，依然相信那些似乎不可能實現的事物，他們用100元抱回一隻灰喜鵲，並對森嚴的商業機制露出輕鬆而倔強的嘲笑。我想，莫尼卡擔心之餘會感到欣慰，真正熱愛詩歌與閱讀，渴望親近自然的人們會感到欣慰。

何三坡的《灰喜鵲》能飛多高，讓我們拭目以待。

點評鑒賞2008年出版詩集《灰喜鵲》引發熱議，被媒體評為“史上最牛詩集”。

1991年畢業於解放軍藝術學院文學系，同年任武警總部文工團總編劇，總撰稿。

2012年3月任“崔永元新銳導演計劃”評委。

2013年8月創辦北京夢想同盟國際影視傳媒公司。任董事長。

著有詩集《灰喜鵲》、《徒然草》。《現代藝術札記》。主編《青少年百部成長經典》(100卷)。居北京。2008年後在文化、藝術等領域裡寫了大量卓有成效的批評文字並接受了大量訪談，獲得廣泛而強烈的關注。

落葉

灰喜鵲

麻雀

中秋致寒山

天鵝

月光

豹子

徠山崗

飢餓的鳥

清風

過普渡寺

在上苑