MARVEL

Marvel公司的歷史可以追溯到1939年。當時公司名稱為及時漫畫（Timely Comics）；1951年更名為亞特拉斯漫畫（Atlas Comics），而在1961年正式更名為漫威漫畫（Marvel Comics），並確定了正式的標記：在漫畫封面的左上角，設置一個長方框，裡面有著當期主角的形象，下面是“Marvel Comics Group”（Marvel漫畫集團）的字樣。因為Marvel有“驚奇、奇迹”的意思，所以在中國一度被稱為“驚奇漫畫”，直到2010年9月Marvel將中文名稱正式定為“漫威”。2011年4月29日，在第七屆中國國際動漫產業博覽會B館漫威展區里，Marvel正式宣布其中文名為“漫威”。

它的創立者是出版商馬丁·古德曼（Martin Goodman），古德曼早先致力於創辦通俗雜誌，題材涵蓋西部故事、偵探、冒險和科幻等許多方面。到1938年，他決定尋找新的發展方向——新奇，華麗，還要有引人入勝的激烈場面——漫畫正是這樣的東西。儘管當時不少漫畫公司已經搶得了先機，設計出了各種各樣有著不同能力的人物，不過憑藉新奇的點子和精彩的創意，Marvel還是獨闢蹊徑，創造出了令人難忘的新角色。

1939年，一本叫做《Motion Pictures Funnies Weekly》的漫畫在電影院作為贈品發行，Namor the Sub-Mariner（海王子拿摩）在其中初次登場。他是人類與魚類的結合體，可以在水下生活。這是Marvel的第一位超級英雄——比公司的成立還要早半年。之後，這個故事經過少許擴展，被重新收錄在一個新出版的系列中。而這個新的漫畫刊物的名字，將成就一個漫畫帝國的英名——《Marvel Comics》。

其實，納摩並不像超級英雄，反倒像是英雄們常常對抗的怪物。他父親是人類，母親是水下世界的公主。半人半魚的他不僅外貌怪異，其行為也頗值得推敲：長大成人的拿摩因為他那美麗的王國被毀，發誓要向“地面人”展開復仇。他年輕、危險，而且憤怒。他可不管地面人的死活——他毀壞了大樓和船隻，可以說是近乎屠殺。

然而，讀者們喜歡這個人物。納摩為自己的人民、自己的家園而戰，他捍衛他的種族，他們自己的文化。而且，他的確是站在正義立場——他自己的正義。對於無辜的水底人來說，地面人的存在就是應當被除去的罪惡。拿摩代表著當時社會上鬱積著的不滿情緒，也代表著年輕一代的反叛願望。漫畫為這種願望提供了一個宣洩的途徑，同高高在上的英雄夢幻相比，拿摩更加貼近人們的本能。他的誕生在漫畫史上有著重要的意義：這是第一個有明顯缺點的主角。他頑固、野蠻，而且反社會。在反英雄鳳毛麟角的那個年代，這樣的人物不能不說是一個先驅。

《Marvel Comics》第一期還推出了許多別的英雄：Human Torch（火焰人）、Ka-Zar、The Angel等。初代火焰人嚴格來說並不是真正的人類，而是一個人造人，是一位科學家在巨型試管里製作出來的造物，同氧氣接觸時就會冒出熊熊的火焰，他所接觸到的一切都會燃燒。人們出於自身的安全考慮，將他密封在混凝土中；但是一絲裂紋卻給了他氧氣以及逃生的機會。火焰人衝出囚籠，爆發出憤怒的烈火。匪徒試圖利用他，但他不願受人控制。最終，他毀滅了創造他出來的科學家。

這同樣不是一個英雄故事，更像是一個恐怖故事——“科學的危險”與“毀滅創造者”這樣的弗蘭肯斯坦式的主題。這種不完美的角色、不被社會接納的孤獨，以及人性的衝突，形成了後來Marvel漫畫的一大特點。迷惑、憤怒、不諳世事……同尊貴的英雄們相比，火焰人是悲慘的，痛苦的。在擁有強大能力的同時，他的心靈幾乎是一片空白——但是這個殘酷的世界絕不容許有人保持天真。火焰人一點一點的學習著這個陌生的世界，在充滿了自私的人世中慢慢試圖尋找著自我。他逐漸成長起來，學會了對能力的控制，有了人類的身份，也懂得了責任。

納摩和火焰人活躍在Marvel的漫畫中，雖然各有各的獨立連載，但是也曾經一起合作，甚至還互相有過一場大戰。這種互相串場的情況後來被稱作crossover——最後發展成universe的概念。不過，真正讓所有的英雄都投身其中的事件並不是虛構的故事，而是讓全世界都捲入其中的二十世紀最大危機——第二次世界大戰。

雖然在歐洲和亞洲戰場戰事已經進行得如火如荼，但是遠在大洋彼岸的美國尚未正式參戰。不過英雄們面對法西斯主義橫行的世界局勢，早已擺明了自己的態度，也對美國的對外政策提出了挑戰——早在1940年，拿摩就摧毀了納粹的潛艇；火焰人也開始了對抗法西斯的行動。然而，最為著名的反法西斯漫畫英雄，恐怕要數美國隊長（Captain America）了。

1941年3月，距離珍珠港事件發生還有9個月的時間。一本名叫《Captain America》的漫畫於此時創刊，一位愛國主義與美國精神的象徵誕生了。編劇喬·西蒙和畫家傑克·科比合作，創造出了這樣一位美國偶像。他身穿紅白藍三色的星條服裝，手持盾牌，對希特勒狠狠地飽以正義的鐵拳。美國隊長從來沒有在別的刊物上試行，而是直接推出獨立漫畫，這在當時是不尋常的——古德曼剛剛見到這個人物的設定稿，就斷定他一定會大獲成功，於是立刻給了美國隊長獨立表現的機會。事實證明，這是完全正確的，充滿美國主義色彩的美國隊長漫畫在推出后大受歡迎。

美國隊長是一名土生土長的“真實”美國人。他名叫斯蒂夫·羅傑斯（Steve Rogers），原本是一個瘦弱的青年，為了報效國家，他自願參加軍方的秘密計劃，服用了一種秘密藥物，成為超級士兵。納粹間諜殺害了發明藥物配方的教授，讓斯蒂夫成為唯一的超級戰士。在政府的安排下他以普通大兵的身份作為偽裝，在軍中同敵人作戰。美國隊長不是天生的英雄，也沒有不死之身，他只是比一般人堅強、勇敢、機智。他直面德意日軸心國敵人，讓漫畫的主題上升到一個新的高度。當美國真的宣布參戰之後，這些描寫英雄們打擊敵人的漫畫書也同補給一起送到了前線，長成為軍中的精神食糧，激勵著士兵們英勇奮戰。這個漫畫形象的成功也讓漫威公司和DC從此分庭抗禮。

而隨著戰爭的結束，美國隊長彷彿失去了戰鬥的目標。他淡出了漫畫世界，一直到了60年代才真正重新回到漫畫中來。但是社會情況已經同他所熟悉的善惡分明的世界不一樣了，愛國主義也已經被賦予了不同的意義。儘管他歷經了許多不同的戰鬥，但這個真正的美國英雄對抗法西斯敵人的事迹依然為人們所懷念。

同樣在1941年，古德曼妻子的表弟，16歲的斯坦利·萊伯（Stanley Lieber）加入了Marvel。但同他的本名相比，他的筆名更加知名——斯坦·李（Stan Lee）。作為編輯和主要作者，他不僅創造了80%的Marvel知名角色，也伴隨Marvel公司歷經了六十多年的滄桑。可以說，是斯坦·李真正創造了Marvel的奇迹，他也因此被稱為美國漫畫界的龍頭老大。

50年代，美國漫畫遭受了最大的挑戰，”漫畫有害論“開始風行，1954年春，參議院專門針對漫畫出版召開了聽證會。漫畫公司不得不自我設限，同時社會上也掀起了反對漫畫的運動。出版社紛紛關閉，一年之內，漫畫書的銷量下降了75%。Marvel的創始人古德曼不堪虧損，將當時名為Atlas的公司關閉了。儘管它的漫畫還在出版——只剩下一間小小的辦公室，而且喪失了所有的發行渠道，不得不借用競爭對手DC公司的渠道來發行少數僅存的漫畫——DC只同意一個月發行8種，都是些不怎麼吸引人的戰爭、西部、愛情等等題材。

Marvel瀕臨崩潰邊緣徘徊，漫畫業看來毫無前途，以至於在逆境中苦苦奮鬥多年的斯坦·李幾乎決定退出這一行，另謀高就。然而，1961年，一件事的發生改變了這一切。Marvel老總古德曼和DC老總萊波維茲打高爾夫球時，萊波維茲提到DC公司剛剛推出了大受歡迎的“正義聯盟”，這是一個集合了所有明星角色的戰隊；受到啟發的古德曼作出了一個將會永遠改寫漫畫歷史的決定：他要建立屬於自己的戰隊。他把這個想法告訴了斯坦·李。斯坦·李原本就打算在退出漫畫界之前寫一部他心目中的作品。聽了古德曼的要求，他想出了一個故事大綱，然後同畫家傑克·科比一道，創造出了一個新的英雄組合：神奇四俠（Fantastic Four）。正是這本漫畫導致了Marvel的復興。

因為Marvel手頭沒有任何活躍著的英雄，斯坦·李便自創了四名角色：英俊成熟、卻有點嘮叨和沉悶的科學家裡德·理查茲；他的好友本·格瑞姆；他的女友蘇珊·斯托姆；還有蘇珊的弟弟約翰尼。他們四人乘坐的試驗飛船穿越了一場宇宙射線亂流，讓他們每個人都具有了不同的超能力：里德能夠讓身體自如的伸長，被稱為神奇先生（Mr Fantasic）；本的外形變成了粗蠻的巨人，擁有了超強的力氣，自稱石頭人（The Thing）；蘇珊有了隱形能力，成為隱形女（Invisible Woman）；約翰尼則能夠在體外產生火焰並驅動他飛行——他承繼了從前Marvel Comics第一期里那個渾身被火焰包圍著的人的名字：霹靂火（Human Torch）。他們四人自此便成為了神奇四俠，這不僅是一個戰隊，更是一個家庭。

與以往的英雄人物不同，打從一開始，四人就沒有什麼“秘密身份”，而且也不是心甘情願成為英雄的。雖然他們做好事，但是並不喜歡這種命運的安排，互相之間也常常爭吵——這種矛盾為漫畫平添了幾分現實感和深度，也奠定了Marvel引以為豪的“現實化”劇情的基礎。這些革新受到了讀者們的歡迎。

神奇四俠和其他一些英雄漫畫的成功，讓Marvel意識到：超級英雄再度成為了漫畫的主流。接下來，斯坦·李和傑克·科比又再度聯手合作，創造出了另一位反英雄式的角色：綠巨人浩克。

浩克體現了Marvel從正在逐漸放棄的驚悚漫畫向英雄漫畫的過渡。故事的主角是一個年輕的科學家布魯斯·班納，他為軍方從事研製“伽馬炸彈”的工作。在一次實驗中，為了救一個少年，布魯斯遭到大量伽馬射線輻射，結果變成綠色的大塊頭——浩克，蠻力強勁，但是卻難以保持人類的理智。在《綠巨人》里，主角同軍隊站在了對立面。這正是60年代的潮流：對權威，尤其是官方力量的質疑。同時也反映了人們對核能威脅的恐懼。

迅速崛起的Marvel收到了不少讀者來信。許多是十幾歲的少年，也有大學生。據此，斯坦·李認為塑造一個年輕的英雄將會受到讀者歡迎。在此之前，少年們通常是作為大英雄的助手出現的；這一次，斯坦·李要創造一個獨立的、全新的年輕角色。他和畫家斯蒂夫·迪特科共同創造出了一個平凡的學生形象，他的名字叫彼得·帕克（Peter Parker）——他就是蜘蛛俠。

彼得在和同學們一起參觀實驗室時，被一隻經過輻射的變種蜘蛛咬了一口，從此獲得了類似於蜘蛛的超能力。可是，他一開始甚至根本不想同罪惡做什麼鬥爭——他只想利用自己的能力去賺錢！然而因為他放過了一個小毛賊，導致撫養他長大的叔叔被害死，他才明白了一個道理——“能力越大責任越大”。這句話成了漫畫世界里的名言。1963年，蜘蛛俠正式開始獨立連載。如今他是Marvel最受歡迎的明星角色之一，被人們昵稱為Spidey。

儘管蜘蛛俠行俠仗義的起因是叔叔遇害，但是他的動機並不是復仇，而是自身的罪惡感。然而，Spidey可不是一個悲劇英雄。他樂觀，愛幻想，而且一點不缺幽默感。就算背負著內心的愧疚，得不到別人的理解，還經常被警察追捕、被媒體責難，也不能改變他的天性。即使在激烈的戰鬥中，他也總能令讀者開懷。而在Marvel世界的其他英雄書里客串時，蜘蛛俠更是屢屢擔當起搞笑的任務。而在生活中，他會錯過約會，會沒錢交房租，會忘了在相機里裝膠捲……總之，他就是這樣一個隨處可見的毛頭小夥子。

同時，Marvel也開始挖掘舊有的英雄們。在神奇四俠第4期上，拿摩復甦了。雖然拿摩的獨立漫畫只是偶爾出版，但是他在整個Marvel世界中都是一個活躍角色，經常和其他英雄共同出現。

許多新的人物也不斷被創造出來，其中大部分都是斯坦·李的傑作：雷神托爾，源於北歐神話，手持巨錘，既同神話中的人物作戰，也和復仇者並肩戰鬥；鋼鐵俠，原本是百萬富翁、工業家兼科學家托尼·史塔克，他為自己製造了一身高科技的裝甲，同邪惡作鬥爭；還有蟻人、黃蜂俠、超膽俠、特工尼克·弗瑞……

1964年，斯坦·李和傑克·科比樹立起了Marvel歷史上的又一個里程碑——他們創造了Marvel的全明星陣容：復仇者聯盟。

復仇者初戰的對手是邪神洛基，儘管這主要是雷神托爾的敵人，但是蟻人、黃蜂俠、鋼鐵俠、綠巨人等都捲入了。在戰鬥勝利之後。他們決定定期會面，以團隊的形式共同對敵。這就是復仇者的由來。由於難以控制自己力量的綠巨人並不適合團隊合作，所以第二期就退出了；其他成員在找尋途中發現了被冰封在北海里的美國隊長，他也成為了這支戰隊的領導人物。不久，由身為巨富的托尼·史塔克出資，在曼哈頓設立了復仇者總部。

由於當時Marvel的發行渠道有限，每個月只能出版少量的漫畫，所以他們覺得讓已有獨立漫畫的明星們再佔一本書有點不合算。於是，Marvel在第16期撤走了除美國隊長以外的全部主要角色，代之以三名“改過自新”的反派：神箭手鷹眼，變種人快銀和緋紅女巫兄妹，他們長期留在復仇者聯盟中。當Marvel終於走出發行困境后，原本的創立者們（除了綠巨人）也都回來了。復仇者的成員變動也很大，不少Marvel人物都曾經在其中呆過一段時間。到1985年，它的人數變得極其龐大，就算除去非活躍成員，也難以容納在一本書的篇幅里。因此鷹眼在洛杉磯另建了分部——“西海岸復仇者”，這一分部一直持續到1994年。紐約總部則至今仍在繼續運行中。

同一時期誕生的團隊還有著名的X戰警。故事發生在由X教授建立的變種人學園，它的目的一方面是訓練年輕的變種人正確運用自己的能力，一方面也是保護世界不被邪惡一方的變種人侵害。故事從新學生琴·葛蕾來到學園開始，加上鐳射眼、野獸、天使和冰人，一共五名成員。他們一開始的對手便是赫赫有名的萬磁王。

此時的X戰警成員都身著統一的制服，非常年輕，不過比起別的戰隊，其最大的特色是有一位並不參與實戰的領導——輪椅上的X教授。漫畫引入了“學習和控制超能力”的思想，這是同一貫的超級英雄概念所不同的。既然活動地點是學校，難免和校園青春劇一樣，加入感情戲等“文場”，並不是一味的打鬥，這是當時其他的漫畫戰隊很少涉及的。

Marvel的大部分英雄都靠斯坦·李一個人來編寫，這樣繁重的工作量是常人難以想象的。有時甚至連斯坦·李自己都不記得寫過的人物，為了方便記憶，他在為筆下人物取名時故意把姓和名都選取相同的首字母——彼得·帕克（Peter Parker）、布魯斯·班納（Bruce Banner）、馬特·默多克（Matt Murdock）……同時，他發明了“Marvel式創作法”：第一步：編劇和編輯討論，提出故事梗概和大綱；第二步：畫家接到大綱后，決定故事的步調和重心，畫成指定頁數的漫畫；第三步：編劇拿到畫家鉛筆稿后，以其作為指導，撰寫最終的劇本，包括人物對話和標題；第四步：描字、墨線和上色的工序。這種做法相當於編劇們只提供創意，由畫家們發揮自己的創造進行創作，然後編劇再來“看圖說話”，減弱了編劇的勞動，而增加了畫家的工作，所以同Marvel編劇們配合的畫家們就尤為重要。

靠著這一大批出色的人物，到了1968年，Marvel已經追上甚至超越DC，成為漫畫業的又一巨頭。同時，漫畫行業也終於走出了困境，高速發展起來。這個時代也被稱為Marvel時代。

1974年，Marvel又推出了一個同過往的英雄都大不一樣的神秘人物：他個子不高，脾氣火爆，狂野、危險，手背上能伸出鋒利的鋼爪，所受到的任何損傷都能迅速復原。沒有人知道他的來歷，人們只知道他叫做金剛狼（Wolverine）。他作為加拿大政府的特工“Weapon X”，在《The Incredible Hulk》第180期的最後一頁上登場，並在緊接著的第181期中得到了集中表現。

此時X戰警已經停刊了好幾年。金剛狼的出現為這部漫畫帶來了新的生機。Marvel決定保留一部分原有的成員，另外再加入一批新鮮血液。1975年，《Giant-Size X-men》特刊出版。它既為老隊員提供了發揮的空間，也為新加入的成員安排了特別任務讓其得以表現。一支全新的隊伍誕生了。X-戰警成為最流行的英雄漫畫之一，而金剛狼始終是新的X戰警里最吸引人的角色，他看上去既是英雄又是反派，似乎天生就是要將對手剖殺似的。但是在他的野性之中，又有著頑強的意志力和驚人的自制力——多年以來，許多作者都將他描寫成集狂暴的殺手與自製的典範於一身的人物。在團隊之中，金剛狼也總是偏向於獨行俠的角色——他冷酷，頑強，沉默寡言，而他神秘的過去也總是一個謎。漫畫里偶爾透露出他的經歷的一鱗半爪，反而更加勾起讀者的好奇心。直到2002年，Marvel才在《Origin》（起源）一書中詳細披露了他的來歷。

進入八十年代，為了順應美國漫畫讀者趨於青年化的形勢，Marvel對《超膽俠》（Daredevil）進行了改造，擔綱的是在讀者中呼聲很高的弗蘭克·米勒（Frank Miller）。這位既是編劇又是畫家的年輕作者，徹底改變了這個原本平平無奇的故事的基調和發展方向。米勒帶來了驚險的武打場面，鮮明的表現主義畫法，現實而黑暗的劇情，以及新的敵人Elektra，她既是超膽俠的前女友也是殺手。於是，米勒筆下的超膽俠漫畫並非簡單的正邪大戰，而混合了超級英雄和硬漢派偵探小說的風格，立刻引起了巨大的反響。在這個時期，Marvel讓自己的角色變得更加黑暗、冷血，塑造了懲罰者等“反英雄”。

Marvel的前身雖然在四十年代就存在，但真正確立方向並開始發展是在六十年代初，一個從美國夢中覺醒，並開始將夢幻打破的時代。因此也造就了Marvel的特點：走現實路線，80%以上的故事都發生在紐約市，英雄們是被排斥的對象，《號角日報》頭版整天掛著批判蜘蛛俠的高論。Marvel的英雄不是完美的，他們展現給我們的，是我們這個世界的缺陷：媒體的誇大事實、政府的不負責任，還有階級與種族的衝突——X戰警就是代表。這群受人歧視的英雄，本身就是對傳統的英雄主義的顛覆。蜘蛛俠則始終被媒體視為眼中釘，並被受輿論左右的警方當作殺人兇手。他們活在一個殘酷的世界中，不得不全力求存，並且同罪惡對抗。Marvel雖然也充滿了魔法、太空冒險和日本忍者，但它紮根在一個醜陋、骯髒的現實背景中，因此顯得更為“真實”一些。

在Marvel的漫畫中，經常可以看到不同系列的人物互相串門：蜘蛛俠跑去和綠巨人戰鬥，金剛狼和美國隊長一起搭救了年幼的黑寡婦。這是因為他們雖然各自有不同的漫畫，但只要屬於同一公司，就都是一個“世界”（Universe）里的人物。

所謂Universe，—般就是同一公司的角色在漫畫中所生活的龐大、複雜的“世界”。在同一世界里的人物雖然有各自的主打漫畫（包括但不限於英雄漫畫），但互相之間有所關聯，並可以發生互動。而Marvel的主世界即為Marvel Universe（也被稱為地球616/ Earth-616，意為1961年6月建立）。“世界”概念的重要性，就是保證同一公司出品的漫畫在一定範圍內的整體連續性。假如一個事件在一本書里犮生，那麼同一世界里的所有人物都有可能受到影響。

這種做法有它的好處，就是故事有連續性，雖然是不同的編劇和畫家共同創作，但大家都在同一個大背景下，所以不會亂；但也有缺點，那就是面對浩如煙海的背景劇情，一個新讀者很難明白來龍去脈，也不太可能去把幾十年的漫畫都補習一遍。因此，美國漫畫界發現自己處在這樣一個矛盾的境地：新讀者越來越少，漫畫店越來越小眾。

2000年的世紀之交，Marvel針對這種情況，開始著手進行一個大膽的計劃：何不幹脆丟掉過去的歷史包袱，從頭講述英雄們的故事？這些角色經過重新包裝，在21世紀背景下將煥發出新的生命力，吸引新的讀者投入其中。

首先被列為實驗對象的是Marvel最熱門的系列——蜘蛛俠，隨後是X戰警。這兩大王牌獲得成功之後，其他英雄系列如神奇四俠等也逐漸加入進來，開創了Marvel的一個重要分支。它被稱為終極宇宙（Ultimate），編號為地球1610（Earth-1610）。所有標題中有“終極”字樣的漫畫都屬於這個世界，其本意是從頭開始講述一批主流英雄的故事，吸引新讀者。這些英雄一開場就被設定在了21世紀，其身世經歷與正傳既相似又不同，貼近當代人的生活。終極系列發展到後來，與主線的差別已經很大。

終極系列的初衷是吸引新讀者，但老讀者同樣也會從這些新的演繹中獲得樂趣：他們所熟悉的情節發生了哪些改變？“增強版”的某某角色將會是個什麼樣子？對於從前某些飽受批評的橋段，作者和讀者雙方都相當於獲得了第二次機會——他們知道從前錯在哪裡，這一次重新講述的故事將會更好。

“終極宇宙”和正傳世界之間的差異，本身就是這個系列的最大賣點。畢竟，正傳里的角色多半都是上個世紀六七十年代的產物，在“80后”“90后”讀者面前，當年令他們的父母讚嘆不已的神作，如今已經成了古董：蜘蛛俠和X戰警誕生的年代流行的是輻射，如今時髦的則是納米和基因；伽馬射線在漫畫里是創造綠巨人的可怕射線，今天伽瑪刀在醫院並不罕見；而曾經揮拳痛揍希特勒的美國隊長，更是曾祖父級的人物了。

在終極宇宙里，我們的英雄不僅回到了原點，甚至比正傳里他們登場時還要年輕——神奇先生里德·里查茲不再是兩鬢斑白的科學家，而是僅僅二十一歲的天才青年；終極版的怪奇博士是原怪奇博士的兒子，法力經常出問題，還喜歡在媒體上拋頭露面……

終極宇宙雖然由各個英雄自己的系列構成，互相之間相對獨立，但都或多或少地牽涉到一條暗線：各國政府製造超級士兵的企圖。就連絕大部分時間獨往獨來、自成一體的《終極X戰警》也不例外，雖然他們作為變種人，很少干涉一般人的糾紛，但旨在將變種人洗腦作為武器的“Weapon X”計劃，始終是X戰警們要面對的陰影。

Marvel世界里早就有了現成的超級士兵——美國隊長。不過美國隊長被製造出來之後，發明超級士兵配方的科學家就被德國間諜暗殺了，於是獨此一家別無分號。可是這樣一個樣板擺在那裡，誰都會覺得有一就有二。所以各國都在努力想製造自己的超級士兵出來，就連美國也從未停止重新製造一位新的隊長的試驗。

換言之，整個終極系列的重要背景就是各國之間的基因競賽。綠巨人是科學家布魯斯·班納試圖使用自己的基因製造超級士兵的產物；那隻咬彼得·帕克的蜘蛛，原是綠魔諾曼·奧斯本的實驗品，目的是臝得軍方的超級士兵訂單；還有沙人、克隆蜘蛛俠……這一切的目的都是為了繼美國隊長之後，再度打造一個完美的超級人類。各國都有自己的研究項目。歐洲各國甚至模仿美國隊長造出了代表自己國家的“隊長”。

儘管如此，在終極宇宙里，按照美國法律，未經政府許可而故意改造人類基因依然是非法的。這也是變種人遭到排斥的原因之一：雖然他們的基因變異是與生倶來，不算在法律限制之內，但他們也和在正傳里一樣，為人們所畏懼和歧視。

這是一個世俗的世界。在終極宇宙里，托比·馬奎爾主演的《蜘蛛俠》電影正在上映，終極戰隊的成員則在討論布拉德·皮特和約翰尼·德普誰會出演他們的影片；美國隊長率領美軍進入伊拉克，普京總統聲明俄羅斯和入侵美國的超能部隊沒有關係……但它比同樣標榜現實的正傳要高明：它不是因為“黑暗”才顯得現實，而是真正讓人感到它無論是政治、經濟還是生活，都發生在我們身邊。這個世界里也存在魔法、平行世界、時間旅行，但同正傳比較起來無論是範圍還是強度都要低得多——與之形成對比的是，戰鬥所造成的破壞規模則要大得多。綠巨人動不動就毀掉整個街區，死傷數千人，這在正傳里甚少提及，彷彿正傳里的戰鬥不是發生在人口稠密的紐約一樣。

《終極戰隊》源自正傳中的戰隊“復仇者聯盟”，卻沒有採取“終極復仇者”這樣的標題，而是直接用整個系列的名字稱呼自己：The Ultimate。它由馬克·米拉編劇，布萊恩·希治繪畫，是終極宇宙最華麗耀眼的明星——它不僅讀者年齡段更高，政治戲更多，場面也更宏大、更有電影感，堪稱Marvel的豪華版大製作。這個系列從2002年開始出版。

在二戰時代，斯蒂夫·羅格斯成為了美國隊長，但在勝利前夕消失在海中；另一個被改造的黑人士兵尼克·弗瑞活了幾十年沒有衰老，逐漸成為美國安全機構神盾局的總指揮，他召集了一批科學人才試圖再次創造超級士兵，結果研究伽馬射線的布魯斯·班納在自己身上做實驗，成了難以自控的綠巨人，導致了同事帕克夫婦死亡（他們的兒子就是蜘蛛俠彼得·帕克）；漢克·皮姆開發了可以把物體變大變小的技術（巨化人），實際上是利用了他妻子珍（黃蜂俠）的血樣；富有的托尼·史塔克從小就接受了父母的改造，身體覆蓋著一種可再生人造神經組織，長大后則開發出了“鋼鐵俠”機甲。

一直準備建立超級部隊的美國政府，為了擺脫超人類在公眾心目中的負面印象，指派尼克·弗瑞組建一支“英雄的”超能戰隊——終極戰隊。和神盾組織有長期合作關係的軍火商兼發明家托尼·史塔克當然不會錯過這次機會；自稱雷神的托爾也被招攬進來，儘管他向來看不慣美國的對外政策；前克格勃成員“黑寡婦”、神射手兼武器專家“鷹眼”、萬磁王的兒女快銀和緋紅女巫也加入了進來……最終，人們發現了二戰時期就被冰封在北海中的美國隊長，他的歸來為這支戰隊貼上了最輝煌的金字招牌。

不同於正傳中獨立行事的復仇者戰隊，終極戰隊里的英雄們都是聽命於政府的士兵，或者用漫畫里的話來說“大規模殺傷性人類”。同正傳相比，所有的人都更暴力、也更強硬。這是一支高調行事的隊伍，由於一開始的目的就是把他們樹立成“樣板”，所以最大限度地操作媒體資源，將他們進行明星化包裝也就是成了戰鬥之外最重要的事情——綠巨人的女友負責公關部，整天周旋於媒體之間。儘管如此，人們最終還是發現，終極戰隊建立之後最常做的事情不是打擊敵人，而是為自己人捅的婁子善後：不是綠巨人暴走轟碎了N個街區，就是家庭矛盾鬧得滿城風雨；人們還在懷疑托爾到底真的是神還是妄想型精神病，隊伍內部又出了引狼入室的叛徒。

此時正值美國出兵中東某國，美歐的眾多超級戰士被用於在該地的工作，東方几國在不安之下集合了本國的超級士兵，得到洛基的幫助，用計謀使終極戰隊分裂。黑寡婦作為他們的間諜，殺害了鷹眼的妻兒，嫁禍美國隊長，又勾引鋼鐵俠，破壞他的裝備；敵對國家組建的超能力軍隊進攻美國，立國以來從未遭受攻擊的美國本土，在超級聯軍進攻下不堪一擊——華盛頓正在燃燒！

眼看美國面臨亡國之危，關鍵時刻托爾從天而降，手中的雷神之槌雷霆萬鈞，逆轉了戰況。以美國隊長為首的英雄們也展開了反擊，連綠巨人也來助戰，聯軍的超級士兵紛紛被擊敗，只剩下一個力量類似雷神的佩壬（Perun，斯拉夫神話中的雷神）選擇了投降。洛基召喚了大批魔怪下凡作亂，托爾帶著仙宮的英靈大軍與終極戰隊一起擊潰了魔軍。從此世人才相信他確實是傳說中的那個神。黑寡婦被鋼鐵俠擒獲后，鷹眼親手殺死了她。

這一場終極版英雄的華麗大戰，精彩絕倫！這是馬克·米拉和布萊恩·希治的巔峰之作，華麗的大戰場面，“正常得如同呼吸般”的政治操作與陰謀，令人大呼過癮。

1997 零容忍行動（Operation Zero Tolerance）；英雄重生（Heroes Reborn）

1999 第二次超級英雄大賽（Contest of Champions II）；永遠的復仇者（Avengers Forever）

2000 天啟十二使徒（Apocalypse The Twelve）；最高戒備（Maximum Security）

2001 毀滅前夕（Eve of Destruction）；康之王朝（The Kang Dynasty）

2002 無限深淵（Infinity Abyss）

2004 復仇者解散（Avenger Disassembled）；國家公敵（Enemy of the State）；秘密戰爭（Secret War）

2005 馬格納斯之殿（House of M）

2006 湮滅（Annihilation）；英雄內戰（Civil War）

2007 綠巨人世界大戰（World War Hulk）

2008 秘密入侵（Secret Invasion）；湮滅征服（Annihilation Conquest）

2009 黑暗王朝（Dark Reign）

2010 圍城（Siege）；英雄時代（Age of Heroes）；影域（Shadowland）；混沌之戰（Chaos War）

2011 恐懼本源（Fear Itself）

2012 復仇者大戰X戰警（AvengersVs. X-Men: Versus）

2013 奧創紀元（Age of Ultron）

本名：斯蒂夫·羅傑斯（Steven "Steve" Rogers）

首次登場：《美國隊長》第1輯第1期（1941年3月）

創作者：編劇喬·西蒙、畫家傑克·科比

美國隊長是創作於二戰時代的老牌英雄，最著名的反法西斯鬥士之一。他本是瘦弱的青年史蒂夫·羅傑斯，接受了超級士兵改造手術，成為唯一成功的實驗品，身體各項素質達到人類極限。他沒有真正的超能力，雖然使用著堅不可摧的特製盾牌，但他最大的武器當屬勇氣、毅力和愛國精神。二戰結束前夕，為阻止德軍的超級火箭發射，美國隊長隨著爆炸被拋到了冰冷的北海里，冰凍起來。直到1964年才被剛剛組建的復仇者聯盟找到。蘇醒的羅傑斯繼續為了正義而戰，但當代世界已經不像昔日一樣善惡分明，他也不時被人們視為落後於時代的活化石。作為Marvel少數近乎道德完人的英雄之一，美國隊長以自己與現實競爭的特點贏得了讀者的關注。

本名：羅伯特·布魯斯·班納（Robert Bruce Banner）

首次登場：《無敵浩克》第1輯第1期（1962年5月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

科學家布魯斯·班納受到自己開發的武器輻射，變異成巨大的綠色生物，具有無敵的力量，並以“越憤怒，越強壯”聞名。浩克代表了一種無視一切障礙、難以自控的野性，尤其是與循規蹈矩的文明人形成對比，因此他一直受到社會的敵視，與其他英雄的關係也時好時壞，但同時他仍然保持著鋤強扶弱的英雄特質。浩克長期以來受到廣泛的喜愛，人們在他身上寄託了自己反抗權威、發泄不滿的感情。

本名：彼得·本傑明·帕克（Peter Benjamin Parker）

首次登場：《驚奇幻想》第15期（1962年8月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家斯蒂夫·迪特科

彼得·帕克在一次課外活動中意外的被一隻受過放射性感染的蜘蛛咬傷后，獲得蜘蛛一般的特殊能力。導致他決定成為蜘蛛俠的關鍵，就在於他放過了一個小毛賊，而那個人隨後在一場搶劫事故中殺害了他的叔叔，彼得認為這是他的錯誤，因此選擇成為蜘蛛俠來拯救世界上更多的人。身為一個青少年，彼得除了面對那些超級英雄該肩負的責任，同時也必須應付一些青春期時普遍會遇到的麻煩。蜘蛛俠的創造者們賦予了他超強的力量與敏捷性、能黏附在大部分表面上的能力、可以對危險快速做出反應的蜘蛛感官以及使用自己發明並命名為“蛛網發射器”的裝置射出蜘蛛絲，使他得以對抗反派們。

首次登場：《Journey into Mystery》第83期（1962年8月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

來自現實中的北歐神話，Marvel對其身份進行了一些現代性的設計，在保留神話色彩的同時把他連同全世界幾十個古代神話體系引入了漫畫時空。托爾是神界最強大，最有英雄氣概的成員之一，是仙宮的守護者和繼承人。但他後來逐漸變得傲慢自大，所以被父親——眾神之父奧丁被打入人間以學習謙遜，此後逐漸與人類為友，與各種惡勢力抗爭。他雖然是神，但不是全能的，也要面對形形色色的困境：與世俗規則的互不理解，與神族同胞的種種分歧，與宇宙更高勢力的抗爭……作為一個超凡而又漫步凡間的英雄，他將繼續在Marvel世界呼風喚雨。

本名：安東尼·愛德華·史塔克（Anthony Edward “Tony” Stark）

首次登場：《懸疑故事》第39期（1963年3月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

大軍火商、億萬富豪、花花公子托尼·史塔克，經歷生死考驗后決心把聰明才智用在造福人類上，為自己設計了一系列的高科技裝甲，成為當時最受矚目的英雄之一。托尼·史塔克精明風趣、過著令書中人和讀者都羨慕的瀟灑生活，但他同時也面臨著身體和精神上的巨大壓力；雖然事業有成，遨遊政、經、軍界，卻也歷經多次重傷、破產、黑化、被控訴。他為世界和平和整個超級英雄事業做出過不可磨滅的貢獻，又因為自信過甚而試圖控制其他超人類，幾乎身敗名裂。他就是如此一個聰明、正直而又衝動、彷徨的商人，但其英雄本質仍然不會磨滅。

本名：馬特·邁克爾·默多克（Matthew Michael Murdock）

首次登場：《超膽俠》第1輯第1期（1964年4月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家比爾·埃弗里特

少年失明卻獲得其他超常感官的律師馬特·默多克，在父親遇害后踏上反犯罪道路。超膽俠有超能力，但不是攻擊性強的類型，他最精彩的故事往往都發生在紐約的陰暗角落，加上他頑固地堅持不參加其他英雄的團隊，使整個系列呈現出現實而冷酷的風格。超膽俠以明暗兩種不同的身份和手段捍衛正義，但自己也不時陷入兩難境地。他無畏而孤獨地挑戰那些畏懼他的對手，他們大多也沒有強大超能力，卻掌握著現實的人力物力財力。經歷了最近的一次誤入歧途和自我放逐后，這個孤傲的男人又回到了征途之上。

本名：弗蘭克·卡斯特（Frank Castle）

首次登場：《驚奇蜘蛛俠》第129期（1974年4月）

創作者：格雷·康韋

一位退伍軍人，沒有超能力，只有通過各種渠道獲得的戰鬥技巧和裝備。他目睹自己親人死於黑幫之手，遂將自己的餘生投入到了追殺所有有罪之人的戰爭中。懲罰者與大多數英雄沒有好交情，也是個典型的孤獨英雄，確切地說是“反英雄”。他的主張不符合主流英雄的原則，卻道出了許多平凡人物（包括現實中的讀者）的心聲，因此在這個超能力遍地皆是的世界，他依然屹立不倒，繼續他的征戰。

首次登場：《神奇四俠》第1輯第1期（1961年11月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

Marvel在60年代復興時的開山之作，講述四位科學家由於受到宇宙射線輻射而變異，獲得四種不同超能力，從此成立一個團隊，既打擊犯罪，也進行科學探險，解決各種離奇的問題。這支隊伍實際上是一個家庭，成員身份公開，廣受世人歡迎。他們中間的一對戀人是主流英雄中最早結婚並有孩子的。神奇四俠以良好的形象開創了現代英雄興旺的時期，其他的英雄，包括復仇者這樣的隊伍都視他們為前輩楷模。

首次登場：《復仇者聯盟》第1輯第1期（1963年9月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

由鋼鐵俠、雷神托爾、綠巨人、蟻人、黃蜂俠發起的英雄團隊，旨在以團結之力對抗單個英雄無法抵禦的重大威脅。第六位加入的美國隊長也獲得創始成員資格，他與鋼鐵俠成為隊伍最核心的領袖。復仇者是一支獨立自主的隊伍，受史塔克等贊助者的資金支持，與神盾局等官方機構合作，處理美國、地球甚至宇宙的重大事件。復仇者有過近百名成員，有的幾乎把自己的一生投入此事業，有的只是短暫地來幫忙。這個號稱地球最強英雄的組合是Marvel世界最正面、最受公眾信任的隊伍，但它也由於成員自身的種種問題經歷了許多風雨。

首次登場：《X戰警》第1輯第1期（1963年9月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

Marvel世界存在著變種人（Mutants）的概念，一種人類進化的分支，天生具有異於常人的特性，被認為可能是進化的下一個階段，將來會取代人類，因此變種人受到大部分人類的敵視，生活在恐懼和排斥之中。不同的變種人選擇不同的應對方式，萬磁王、天啟、地獄火俱樂部諸勢力試圖以暴力奪取世界統治權，同時相互之間也劍拔弩張；X教授發起的X戰警則力爭與人類和平共處，並阻止凶暴的變種人。X戰警的故事堪稱美漫中最龐大的體系之一，半個世紀以來包括主線支線在內已經出版了十幾個系列的數千期漫畫，人物數不勝數。其劇情引發了人們在種族相處、少數群體生存和人與人之間求同存異方面的思考，激起了熱烈反響。

X戰警中最著名的角色當屬金剛狼（Wolverine），一個活了百餘歲，外表粗豪，性格剛毅，經驗豐富，既懂得團隊配合又善當孤膽英雄的角色，長期以來他以神秘的身世、豪邁的性格和血腥的戰鬥經歷吸引了無數讀者，成為Marvel個人出場率最高的人物之一。此外，兩位領袖人物也很受關註：心靈感應大師X教授（Professor X）是大部分變種人英雄的導師，以其美好的夢想激勵著他們為這個仇恨自己的世界而戰，但他也必須時刻面對夢想與現實的碰撞、自身巨大力量帶來的侵蝕，甚至昔日學生們獨立后與他的矛盾；萬磁王（Magneto）最初作為單純的反派，但逐漸顯露出理想主義的一面，其種種惡行也有值得同情之處。

首次登場：《奇異故事》第135期（1965年8月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

神盾局（S.H.I.E.L.D.）全稱為國土戰略防禦攻擊與後勤保障局（Strategic Homeland Intervention, Enforcement and Logistics Division），是美國政府專門用於同超能力英雄接洽並進行管理的特殊部隊，現任指揮官為尼克·弗瑞。成員主要以海豹特種部隊、海戰陸戰隊特種部隊、五角大樓特別行動組、反斷箭特種部隊、內斯特快速反應特種部隊以及中央情報局戰鬥部隊S.A.S中的隊員與自願者為主，蜘蛛俠的父親就是這個組織的一員。部分超級英雄和超能力者也曾加入該組織。黑寡婦、Daisy Johnson（雷振）、金剛狼、夜魔俠、美國夢（平行世界隊長的傳人）、哨兵等都曾經加入過這支部隊。

真名：約翰·施密特（Johann Schmidt）

首次登場：《美國隊長》第1輯第7期（1941年10月）

創作者：編劇喬·西蒙、畫家傑克·科比

與美國隊長打了半個多世紀的老對手，納粹勢力的代表。紅骷髏在二戰時代就是希特勒手下的謀士和科學家，當美國隊長陷入休眠時，他也由於毒藥而沉睡了幾十年，直到世紀之交；蘇醒的紅骷髏繼續追求納粹帝國的征服榮耀，兩人再次交手。

當紅骷髏的身體開始衰亡時，他在與美國隊長的決戰中喪命，但其同夥利用隊長的DNA製造了一個新的完美身體，使他復活。紅骷髏建立過龐大的組織，竊取過巨大的力量，策劃過幾乎成功的大陰謀（包括內戰後謀害美國隊長），但終於在隊長復活的戰鬥中再次身亡，然而他的女兒Sin卻繼承了他的惡劣思想，繼續在世上肆虐。

真名：洛基·勞菲森（Loki Laufeyson）

首次登場：《historical: Venus》第6期（1949年8月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

北歐神王奧丁收養的兒子，實力強悍，不僅渴望權力，其征服的野心也相當強烈。一直嫉妒著兄長托爾，為此策劃了利用綠巨人攻擊他的陰謀，卻反而促成了復仇者聯盟的誕生，他也由此成為復仇者聯盟中的第一大反派。後來，洛基在一場浩劫的最後關頭救助了托爾，自己犧牲了，轉生成一個小男孩，邪惡的性格收斂了不少。

真名：維克多·馮·杜姆（Victor von Doom）

首次登場：《神奇四俠》第1輯第5期（1962年6月）

創作者：編劇斯坦·李、畫家傑克·科比

Marvel地球反派中最早出場及地位最高者之一，是神奇四俠的宿敵，但與幾乎所有主要英雄都作對過。此人出身虛構的歐洲小國，自身沒有超能力，通過學習和機緣掌握了大量先進科技和魔法知識，屬於地球最有智慧者之列；由於在實驗中毀容，他戴上了金屬面具，並開發出不亞於鋼鐵俠的鎧甲。他奪取了故國權力，把它提升為世界強國，同時試圖征服外部世界，多次與超級英雄們交手。毀滅博士以不惜一切代價追尋宇宙奧秘而聞名，染指過許多宇宙的偉力，多次強到逆天的地步，但最終仍然難免邪不勝正。

當20世紀DC依靠超人和蝙蝠俠掀起電影熱時，Marvel除了幾套動畫外卻沒有什麼像樣的影視改編作品。直到21世紀到來，斯坦·李認為，隨著計算機圖像技術的發展，在電影中忠實的表現超級英雄終於成為可能——漫畫改編的時機總算成熟了。

Marvel先後憑著《X戰警》、《蜘蛛俠》橫掃美國票房。但這兩個大獲成功的系列電影僅給作為品牌授權方的Marvel帶來不足1億的票房分成。不想再為他人做嫁衣的Marvel開始了自製超級英雄大片的道路，雄心勃勃的推出了漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）計劃，自2008年起，依次將鋼鐵俠、綠巨人、雷神托爾、美國隊長等超級英雄搬上大熒幕，隨後通過《復仇者聯盟》將他們集結起來——在第一階段，漫威憑藉6部影片，以總計10億美元的成本換回了高達37.4億美元的全球票房。如今第二階段已經結束，第三階段已進入拍攝階段。這意味著幾位廣受歡迎的復仇者將會得到更多的表現機會，同時會有更多耳熟能詳的經典角色加入復仇者聯盟。

1998 刀鋒戰士

2000 X戰警

2002 蜘蛛俠 / 刀鋒戰士2

2003 X戰警2 / 綠巨人浩克 / 超膽俠

2004 蜘蛛俠2 / 刀鋒戰士3 / 懲罰者

2005 X戰警3 / 神奇四俠 / 艾麗卡

2007 蜘蛛俠3 / 神奇四俠2 / 靈魂戰車

2008 鋼鐵俠 / 無敵浩克 / 懲罰者2

2009 X戰警前傳：金剛狼

2010 鋼鐵俠2

2011 美國隊長 / 雷神托爾 / X戰警：第一戰 / 靈魂戰車2

2012 復仇者聯盟 / 超凡蜘蛛俠

2013 鋼鐵俠3 / 雷神托爾2 / 金剛狼2

2014 美國隊長2 / X戰警：逆轉未來/ 超凡蜘蛛俠2 / 銀河護衛隊

2015 復仇者聯盟2

2016奇異博士/美國隊長3：內戰

2017銀河護衛隊2/蜘蛛俠：英雄歸來/雷神3：諸神黃昏/

2018黑豹/復仇者聯盟3：無限戰爭/毒液：致命守護者

2019驚奇隊長 復仇者聯盟4：終局之戰

2006 刀鋒戰士

2013 神盾局特工

1992 X戰警

1994 神奇四俠

1994 蜘蛛俠

1999 超級蜘蛛俠

2000 X戰警：進化

2006 神奇四俠：世界上最偉大的英雄 / 最後的復仇者們1、2

2007 怪奇博士 / 無敵鋼鐵俠

2008 金剛狼和X戰警 / 鋼鐵俠：裝甲冒險

2009 綠巨人大戰金剛狼 / 綠巨人大戰雷神托爾

2010 星球綠巨人 / 鋼鐵俠 / 超級英雄聯盟復仇者

2011 刀鋒戰士 / 雷神奇俠

2012 超級英雄聯盟復仇者2 / 終極蜘蛛俠

2013 復仇者集合 / 鋼鐵俠與綠巨人：英雄聯盟 / 綠巨人:S.M.A.S.H.特工 / 終極蜘蛛俠2