步履不停

本書是是枝裕和經典代表作《步履不停》的原著小說。人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。已經是夏末的季節了，院子里的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡上翩然飛舞著。橫山良多與妻兒一同返回位於湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團聚。在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的*壽司和鰻魚飯之間，閑散地度過看似平凡的一天。然而他們細細分享品嘗著的，卻是歡笑背後隱隱的哀傷，小心翼翼的對話又忍不住的爭執中，不經意觸動的回憶以及深藏在彼此心中不曾說出口的秘密……

是枝裕徠和日本當代電影大師，被很多人譽為“小津安二郎的接班人”。1962生人，早稻田大學文藝學科畢業后，加入TVManUnion拍攝紀錄片，關注的題材多具社會關懷及人文主義色彩。1995年執導由宮本輝同名小說改編的《幻之光》，獲得威尼斯電影節新導演及*攝影獎。2004年以真實事件改編為電影《無人知曉》，14歲的柳樂優彌憑此片榮獲戛納電影節*男主角獎。

電影代表作有《步履不停》《幻之光》《無人知曉》《如父如子》《海街日記》等，著有隨筆集《有如走路的速度》等，小說《步履不停》《比海更深》《奇迹》《如父如子》等。

那是距今七年前的事了。當時的我剛滿四十歲，雖然已經稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當時的我是這麼想的。

那年春天我結了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學五年級男孩的父親。也就是說，我的結婚對象是帶著她和前夫的小孩跟我結婚的。這也沒什麼不一般的。順帶一提，“一般”，正好也是那個男孩——名字叫做淳史——的口頭禪。

“已經很不錯了啦，你還配不上人家呢！”姐姐說。

就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐只大我兩歲，但她從小就愛把我當小孩子看，而後遺症至今還留在我身上。至於父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見。基本上除了婚姻之外，關於我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什麼意見。恐怕他是對我的事情沒興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結婚，她更在乎的是我總算結婚了的這個事實，終於讓她放下多年以來肩上的重擔。不過認真說來，我猜她心裡也不太認同這樁婚事吧。

雖然當時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當然知道，他們遲早有一天會走，但那也只是“遲早”，我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關於我接下來要講的那一天，其實也沒有發生什麼決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什麼都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，我已經失去了我的父母。

感覺從那之後已經經過了漫長的歲月。“當初若是這麼做的話”，或是“如果換成現在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。