祖斌

1971年8月6日的早晨，天氣晴朗，上班號響了。祖斌帶著兩個新戰士，走向戰備庫房。他鑽進戰備車的駕駛室，和兩位新戰士一起認真地進行檢查。

第一輛汽車和第二輛汽車，發動很順利。發動第三輛汽車，遇到了問題。當他們正在想法促進發動時，意外的情況發生了：汽化器回火，火花掉進了車輛跟前一個裝著15公升汽油的油桶里，“轟”的一聲，油桶燃燒了，火柱騰空而起。

火，在熊熊燃燒，嚴重地威脅著戰備車輛和庫房，嚴重地威脅著祖斌和在場的兩位同志的生命。

在這千鈞一髮的時刻，祖斌一下躍出了駕駛室，只見烈火正在小裴身上燃燒，焦急地命令：“小王快去叫人!”“小裴快撲滅身上的火!”他自己卻直奔油桶撲去。

戰備車和磚牆之間只有47厘米寬的通道。祖斌知道，必須把油桶移出5米以外，才能保證車輛的安全。他伸出右手去提油桶，右手被燒爛了，油桶掉在地上；他又伸出左手去提油桶，左手又燒爛了，油桶又掉在地上。

這時，祖斌心裡清楚；特種戰備車上的武器如果引起爆炸，不僅戰備物資，戰友生命，連附近群眾的生命財產也將付之一炬。他再次撲向油桶，伸出雙臂，一下把燒得通紅的油桶抱了起來。他艱難地在狹窄的通道里移動，燃燒著的油桶像吸鐵石一樣貼在祖斌的雙臂上，發出“吱吱”的響聲。烈火烤得他頭暈目眩，濃煙嗆得他透不過氣來。一步，兩步，三步，祖斌緊抱著油桶前進，跌倒了，爬起來，繼續移步。他命令自己；前進，再前進，迅速離開戰備車!

祖斌以驚人的毅力，以無私無畏的精神，終於把油桶抱到了離車輛5米以外的地方。

同志們從四面八方趕來，衝進濃煙滾滾的庫房。只見祖斌渾身骨肉赤露，燒焦的皮肉下面滲出滴滴鮮血。同志們心疼地急切呼喚：“祖斌，你，快……快……”“不要……管我，快，快……滅火!”祖斌吃力地回答著。

火撲滅了，戰備車輛安全無恙，祖斌被嚴重燒傷。

同志們在打掃火災現場時發現：地上掉著祖斌衣服燒成的碎片；一根腰帶，已燒成三截；一雙解放鞋，只剩下了鞋底，火星還沒有熄滅；燒得通紅的油桶靠牆立著，牆壁的磚塊燒焦了，碎片落在地上；一輛車的外架上還沾著祖斌艱難移動時從身上擦下的一塊皮肉……看著這些，戰士們個個含著熱淚。

太原市解放軍某醫院。醫院黨委立即決定組織搶救小組。石家莊等六個醫療單位派出了醫務人員前來支援；北京軍區後勤部派來了最有經驗的醫護人員；國家衛生部派來了治療燒傷的專家。

祖斌全身燒傷面積達95%，其中三度燒傷佔55%以上。給他輸入的1000多毫升血液，很快又從燒爛的皮肉里滲了出來。死亡威脅著他的生命。1971年8月15日15點15分，祖斌停止了呼吸。9月初，《山西日報》以通欄標題——“以革命利益為第一生命”和整版的篇幅，報道了祖斌為了搶救戰備物資與熊熊烈火英勇搏鬥、身負重傷壯烈犧牲的事迹，以及部隊黨委給祖斌追記一等功的決定。