荒村

荒村

……臨淮關梁園鎮，一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之傢具木器，均以繩相連，沉於附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豚等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶牆隅自開。新出稻秧，翠盪宜人。草木無知，其斯之謂歟？

——民國十六年，五月，十九日《新聞報》

他們都上那裡去了？怎麼

蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮；

桌椅板凳在田裡堰里飄著；

蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？

門框里嵌棺材窗欞里鑲石塊！

這景象是多麼古怪多麼慘！

鐮刀讓它銹著快銹成了泥，

拋著整個的魚網在灰堆里爛。

天呀！這樣的村莊都留不住他們！

玫瑰開不完，荷葉長成了傘；

秧針這樣尖，湖水這樣綠，

天這樣青，鳥聲象露珠樣圓。

這秧是怎樣綠的，花兒誰叫紅的？

這泥里和著誰的血，誰的汗？

去得這樣的堅決，這樣的脫，

可有什麼苦衷，許許什麼心愿？

如今可有人告訴他們：這裡

豬在大路上游，鴨往豬群里攢，

雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜──

告訴他們太陽落了，牛羊不下山，

一個個的黑影在崗上等著，

四合的巒障龍蛇虎豹一般，

它們望一望，打了一個寒噤，

大家低下頭來，再也不敢看；

（這也得告訴他們）它們想起往常

暮寒深了，白楊在風裡顫，

那時只要站在山頭嚷一句，

山路太險了，還有主人來攙；

然後笛聲送它們踏進欄門裡，

那稻草多麼香，屋子多麼暖！

它們想到這裡，滾下了一滴熱淚，

大家擠作一堆，臉偎著臉……

去！去告訴它們主人，告訴他們，

什麼都告訴他們，什麼也不要瞞！

叫他們回來！叫他們回來！

問他們怎麼自己的牲口都不管？

徠他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？

可憐的畜生它們多麼沒有膽！

喂！你報信的人也上那裡去了？

快去告訴他們——告訴王家老三，

告訴周大和他們兄弟八個，

告訴臨淮關一帶的莊稼漢，

還告訴那紅臉的鐵匠老李，

告訴獨眼龍，告訴徐半仙，

告訴黃大娘和滿村莊的婦女——

告訴他們這許多的事，一件一件。

叫他們回來，叫他們回來！

這景象是多麼古怪多麼慘！

天呀！這樣的村莊留不住他們；

這樣一個桃源，瞧不見人煙！

詩人在詩前以小序的形式告訴讀者，這是他在讀了民國十六年（1927年）5月19日《新聞報》的一則報道後有感而發。當時北伐軍在安徽境內與奉系軍閥張宗昌部混戰，“臨准關梁園鎮間一百八十里之距離，已完全斷絕人煙”生靈塗炭，百姓罹難，詩人“但傷民病痛，不識時忌諱”，遣悲憤之情於筆端，寫成此詩。

《荒村》以詩意的筆觸描寫人間的苦難，把深深的同情給子了逃亡的農民；直接抒寫了詩人對社會對世事的不平和憤懣。“他們都上哪裡去了？”詩人善於用簡潔直載的問句把我們立即帶入詩境，如同《死水》的手法一樣，對於荒村破敗反常的景象，詩人是用繪畫藝術作形象表現的：“蝦蟆蹲在甑上/水瓢里開白蓮/桌椅板凳在田堰里飄著/蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？”門框里嵌著棺材，窗欞上鑲著石塊，鐮刀快銹出了泥，魚網在灰堆里腐爛。從生活用具、生產工具到農民的住房，破敗如此，令人慘不忍睹。接著，長詩又一次呼喊：“天呀！這樣的村莊都留不住他們！”筆鋒轉折，出現了自然的美景：“玫瑰開不完，荷葉長成了傘/秧針這樣尖，湖水這樣綠/天這樣青，鳥聲像露珠這樣圓。”如此幽美而生機盎然的田園風光，卻留不住世代居住的主人，美的境界與荒涼凄慘的景象形成鮮明的對比，這和杜甫“國破山河在，城春草木深”是同一寫法。詩人還通過想象，使景物擬人化，寫豬、牛、雞、鴨遊走散離，回憶主人的關心，想到過去“那稻草多麼香，屋子多麼暖！”不禁“滾下了一滴熱淚”，它們曉得“大家擠作一堆，臉偎著臉……”至此，詩人順理依情地呼喚：要它們告訴主人“叫他們回來！叫他們回來！”詩里分層次地寫荒村“多麼古怪多多麼慘的景象”，又反覆焦灼呼喚主人回來，最後再次嘆息：“天呀/這樣的村莊留不住他們/這樣個桃源/瞧不見人煙！”這裡有含淚的幽默，更對戰亂造成的生靈塗炭，表示深深詛咒。

這首詩前面引了1927年5月19日《新聞報》的報道。這首詩完全根據上面的記述鋪寫成詩。讀這首詩，除了被詩境詩情感動震撼之外，人們還會有幾點想法。第一，聞一多從寫《紅燭》時奉行唯美主義而到寫《荒村》時，從“純形的境界”走了出來，自覺地“要生活磨出來的力”，描繪了詩人突破舊我，在思思想和美學上有了大的跨步。第二，一段新聞記事和詩並列，正好使我們認識聞一多在中國新詩史上的貢獻，他主張新詩要有格律，新詩要有建築美、繪畫美、音樂美，他認為想象力和情感是詩生命的內在要素。他在詩創作的道路是不斷探索和認真實踐這些主張的。《荒村》是他把生活升華，提純為詩的最好證明。第三，中國向來缺乏敘事詩的傳統，五四新詩運動以來雖經提倡，但仍未能將“故事”與“詩”間的媒介與化合做好，聞一多早在1922年寫的《<冬夜>評論》里探討過中國缺少敘事詩的原因；他早期在《紅燭》中收有《李白之死》《劍匣》的長詩，嘗試過敘事詩的創作：40年代他提出過“詩的小說化”的主張。《荒村》注意到敘事與意象營造、暗示力的結合、張力的包孕與強化等等，他以這首詩的創作為敘事詩的發展提供了有益的經驗和啟示。

上海大學副教授、詩人戴達：《荒村》注意到敘事與意象營造、暗示力的結合，汲取西洋詩的“荷馬式的直喻”，為敘事詩發展提供了啟迪性的經驗。（《新詩鑒賞辭典》）

現代作家周良沛：詩的最後將荒村說成“這樣一個源”，以唯美歪曲子現實，但那銹、魚網、荷葉、白遽等等等等，都像畫家寫生素描，加以著色，成一幅彩色緱紛的畫。（《聞一多詩選》）

現代作家張勁：《荒村》一詩里，那野外自艷的玫瑰、荷葉、秧針、湖水與村子里“蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮”的古怪景象相對照，更突出了荒村之凄涼，農民之悲苦，詩人那一支多彩的筆直指新舊軍閥，寫景著色已經跟優憤國事交織在一起了。（《聞一多研究叢刊》）

聞一多（1899—1946），原名聞家騂，又名聞多，湖北水人。“新月派”代表詩人之一。其詩作著意格律，語言絢麗精鍊，風格沉鬱凝重。著有詩集《紅燭》《死水》學術著作有《神話與詩》《楚辭校補》等。