雞爪衚衕

從前，北京有兩條衚衕是以“雞爪兒”命名的。段祺瑞是1924年12月24日就任“中華民國臨時總執政”的，老北京人稱雞爪衚衕為雞罩衚衕，雞罩有雞籠之意。一位堂堂的執政大人竟然住在“雞罩”里，豈不有傷大雅。段祺瑞為此不悅，遂命警察總監按照雞爪衚衕的諧音，改成了吉兆衚衕，取預兆吉祥之意，並沿襲至今。

西城區也有一條雞爪衚衕，位於阜成門外北禮士路。1986年群眾出版社出版的《北京市街巷名稱錄》收錄了這個地名，后改名為北禮士西五條。明清年間，在此附近有驢市。相傳驢市旁的街巷缺乏規劃，斜岔分支較多，俯視猶如雞爪，故稱雞爪衚衕。因其位於北禮士路西側，自北向南數第五條衚衕，遂改名為北禮士西五條。

現衚衕內均為居民住宅，舊址已是一片色調相同的居民樓。

據專家考證，登記註冊的老北京的幾千條衚衕里，有兩條雞爪兒衚衕，一條在東四牌樓東邊，另一條在西直門外禮士路西側。上個世紀的五六十年代，我的童年和少年，就是在這第二條雞爪子里、路南的第一個四合院里度過的。

分析起來，雞爪兒這個名字起得真是樸實貼切：從東往西也就開始的四五十米像個衚衕，再往裡走，路南十多個院落相連還像模像樣，可路北僅有不連貫的三處院落，形成向西北方向兩條岔道，直達火車道邊，衚衕正西到頭后又往南拐出一大截，而且衚衕南北之間是越往裡越寬，如果畫一張鳥瞰圖，準是一個特大號的雞腳。足有小足球場大的衚衕空地上，兩棵一個大人摟不過來的大槐樹縱列偏東，幾棵老榆樹橫排靠西。

說這條衚衕樸實，還在於衚衕里住的人。據說老早以前這一帶是驢市(禮士路名由此而來)，沒住過達官富豪，也沒出過歷史典故(不像東城那個雞爪兒里，還住過段祺瑞，並因此改叫吉兆衚衕)；解放以後也都是平頭百姓，何以見得？那時候學校根本沒那麼多課，好像沒有全天上課的時候，作業也沒那麼多，頂多一個小時就寫完了，加上衚衕里有的是地方，又差不多是同一個學校的，所以幾乎整條衚衕的孩子都在一起瘋玩兒，誰不了解誰呀。家長們有當裁縫的、有趕大車的、有在糧庫扛大個的、有在新華印刷廠當工人的、有在軋鋼廠當爐前工的、有在鐵路當信號工、裝卸工的，最讓我佩服的是小黑子的爸爸，開火車的，那麼老長的一大溜火車，在他手裡想停就停，想走就走，還今天山海關明天蘭州的，多牛哇。