非常公寓

影片講述的是男主角在即將結婚的前三天，偶然遇見了昔日女友的背影，於是開始了瘋狂的尋找過程，但一次又一次的誤會與意外，使他們最終錯過了彼此，同樣是另人難以置信的巧遇，使另一個一直深愛著他的女孩得以與他相遇、相愛，但最後依然失之交臂，而男主角最終則回到了未婚妻的身邊。正是在這部電影中，我們看到了一個與眾不同的現代愛情故事。它用美麗的情感、深刻的生命哲學和獨特的敘事結構吸引著我們的視線。

另樹一格的法國愛情懸疑片。麥斯即將結婚，卻在餐館的電話間外聽到舊愛麗莎的聲音，但又遍尋不獲。難忘舊愛的麥斯遂展開愛的搜索，卻不知自己已墜進一段撲朔迷離的五角關係中……麗莎究竟在何方？自稱是麗莎朋友的神秘女子又目的何在？本片男男女女千絲萬縷的關係集浪漫懸疑於一身。尋尋覓覓，其實一切都在命定的軌跡里。

莫妮卡·貝魯奇(Monica Bellucci)所飾電影中的角色總是很少笑，像在《西西里的美麗傳說》、《不可撤銷》、《驚爆2000》中，更有一副苦大仇深的樣子。但她笑起來確實更迷人，不似平常的冷艷，有深鎖蛾眉的幽怨，而是明媚天真的，不設防的，也如同《非常公寓》（L' Appartement）里，她所演的Lisa與Max（Vincent Cassel飾）熱戀時的片段那般，轉瞬即逝。影像在展示人們擦身而過方面，原來是那麼“出色”：她在電話亭里，他從外面走過；去旅行社換飛機票，他乘計程車，而她乘的輕軌就在不遠處；他彎身拾起鑰匙，在他背後的她正巧奔向的士……近在咫尺的情人一次又一次的失之交臂，種種的偶然、錯過，在觀眾的心裡累積、發酵，讓原本平常的愛情故事變得叫人負擔不起。也叫人滿是傷感，愣愣多時。

《非常公寓》是法國導演吉爾·米姆尼的電影處女作。故事線索其實並不複雜，但錯綜盤繞的敘述手法使得整部電影充滿懸念，而愛情亦籠罩在詭異的迷霧之中。

故事從男主角Max挑選結婚戒指開始。Max偶然中發現從就把電話亭里閃過的正是兩年前女朋友利薩的身影，恍惚間她已走遠。過往的濃濃愛意瞬間點亮，他順著種種線索去尋找利薩，而本來他是要花四天時間到日本作商務談判的。電影交錯在現實與回憶的更迭中，眼看Max距離利薩越來越近，但就在利薩房屋裡，麥卡斯等來的卻不是利薩，而是另一個女子自稱Lisa的愛莉絲（Romane Bohringer飾）。也許真正的故事就此才拉開序幕，正是通過艾莉絲的回憶，我們才了解到，兩年前麥卡斯與利薩的誤會，竟是出自艾莉絲之手。艾莉絲是利薩戲校的師妹，亦是利薩的好友和崇拜者。兩年前，她窺探到利薩的愛情，妒意滋長，同時，對利薩男朋友麥卡斯的愛意竟也滋生著。兩年前她使利薩與麥卡斯分手，如今，她利用利薩對自己的信任依舊百般阻撓兩人的相遇，卻讓自己與麥卡斯一步步靠近。

愛情是如此霸道的事。那些迴環的樓梯，飄雪的等待，深紅的高跟鞋，熱烈妙曼的舞蹈，撲簌簌起飛的白鴿，都還記得他們心心相印的甜蜜，而利薩與麥卡斯，他們自己卻尋不到彼此了。誤會已不再重要，重要的是兩人再相遇。利薩終於與Max定下約會，但究竟是何處一隻翻雲覆雨之手，讓即將到來的完滿變得支離破碎。在餐廳里，Max識破艾莉絲冒充利薩的詭計，艾莉絲卻向Max吐訴了自己萬不得已的心情：“那麼她就虛偽？你也一樣很虛偽……也許她愛你很久了，也許她一直在找你，也許這只是她找到你的笨拙方法！當你愛一個人時，你是不會意識到你對別人的傷害的。”

M徠ax看了Alice傾心寫的日記，最終被Alice的真愛所打動，Max不顧與Lisa的約會，前往去尋找正要起航的“假利薩”。但轉身之際，卻發現候機廳久久等候自己的未婚妻。這正是第四天，他本該差旅歸來的日子。Max回到未婚妻身邊，緊緊相擁，目光遊離處，是落地玻璃窗後面，艾莉絲凄婉的笑容。影片戛然而止。

電影的後半段集中在艾莉絲為愛痴狂那複雜的心理變化上，自私、發狠、心機算盡，但結果不過是贏得更深哭一場。每個人都似無辜，每個人都被傷害，究竟誰傷害了誰。種種偶然、擦身而過，誰又相信只是艾莉絲一人的錯。影片結束，我心裡竟覺得好難受，為深陷孽緣的艾莉絲，亦為太多令人承受不起的錯過。生活中本已那麼不完美，導演為何還要再添上一筆。有朋友對我說，但願我們的生活中沒有這種事，不過這樣的故事如果發生了又沒人知道那不是更難受的一件事嗎？多虧這件事情你知道了，你為它難受了，也是值得安慰的。

也許吧，痛過，錯過，都不是最重要的。更深哭一場，哭過了還要記得合理的生活。天地有不仁，你卻不可自己再劃一道血淋淋的傷口，於己，於人。想到一段印象深刻的文字，說清末廣東名士梁鼎芬因事罷官，康有文贈詞寬慰道：“記得朱簾初卷處，人倚欄桿，被酒剛微醉，翠葉吹涼秋自語，曉風吹墮橫塘路。詞客看花心事苦，墜粉零香，果是誰相誤。三十六陂飛細雨，明朝顏色難如故。”詞人看花心苦，秋宵夢覺之際，墜粉零香，人事仳離，一幕幕碎在心底，眼前萬里江山也不安穩。而梁鼎芬以詞答之：“多謝詞人心太苦，儂自摧殘，豈被西風誤……昨夜明月今夜雨，人生那得難如故。”綢繆心上事，訴來訴去要誰可憐你？不如埋在心底吧，人生難如故，又何必怨西風呢。

那麼多的不得已你是懂得的。因為懂得，所以慈悲。而斯事已矣，莫若就此揮手，迎向前方的歷歷風日。

“非常”在別處

這部容易讓人“墜入情海”的電影，出品於以盛產愛情著稱的法國，我們在影片中充分領略了法國式的愛情為何能引領潮流風靡世界——因為情愛是他們生活哲學的本源。在他們博大的情感空間中盛滿了純正的愛情品質。

但法國式的愛情又的確是“非常”在別處：麥克斯與莉莎一見鍾情，兩人首次見面便如火如荼地進入境界，但令人倍感奇怪的是，事後莉莎不知出於什麼理由莫名其妙地失蹤了。一年後，麥克斯又有了新的女友，而且馬上就要舉行婚禮，就在這時，麥克斯意外地發現了莉莎的蹤影。從來未曾泯滅的愛情之火又再次被點燃，麥克斯開始不顧一切地去尋找莉莎的身影。在莉莎的住處，麥克斯潛心等來的居然是一個同稱為莉莎的女孩，結果麥克斯“身不由己”地捲入了和這個也叫莉莎女孩的一夜風流中。這部電影一開始會讓人如墜雲霧中，但它也同時構成了強烈的懸念感。因為在敘事形式上，故事採用的是雙層的經緯空間：以當下麥克斯即將舉行婚禮，結果極其偶然地發現莉莎的蹤影，開始追蹤，並遇到另一個自稱是莉莎的女孩為經度空間；而緯度空間則為麥克斯對當年與莉莎相遇，乃至迅雷不及掩耳式相愛的回憶，以及自稱為莉莎的女孩對如何相遇莉莎和麥克斯的回憶。

這種疊加式的敘事結構在空間轉換的技巧處理上，真真是匠心獨運，比如，在一扇霧氣朦朧的玻璃前，麥克斯用手輕輕地抹開水蒙蒙的霧氣，一個“過去時”的空間隨之漸漸顯現；再如，麥克斯來到當年和莉莎第一次約會的舊址，已是一個深秋的季節，落葉紛飛，一群孩子的歌聲悠緩地傳來，在麥克斯的視線中，隨著孩子們在落英繽紛的地上快速跑動的腳步，自然地轉化成皚皚白雪中孩子們的腳步：那是過去的一次甜蜜約會，但今非昔比，季節的轉換，彷彿在暗喻著愛情的無常，一切都似乎在一瞬間消失在地平線上，無影無蹤，只留下惆悵和孤寂……鏡頭的巧妙運用，一如行雲流水，自然舒緩地循序展露出事情的莫測端倪乃至最後的真相，這種講述故事的方式不僅僅顯示了編導的才華和聰明，同時也體現出他們對愛情之於人性的“非常”感受和眼光。

故事中所營造的懸念感，以及它所散發出的迷人魅力，竟然讓我們心甘情願甚至是迫不及待地要追隨著它的步履，一步步地走向故事的終點，最後讓我們感嘆不已的並不是麥克斯的幾番波折的愛情，而居然是那位自稱是莉莎的女孩。

我們事先誰會預想出她竟是這麼一位女孩——她純粹是出於對莉莎愛情生活的好奇，而設計進入了莉莎的生活，並成為她的好朋友，與此同時，也是由她一人親手製造了麥克斯和莉莎的誤會，讓他們天各一方彼此分離，然後她選擇了最奇妙的方式將麥克斯擁入懷中，但讓麥克斯萬萬想不到的是，她還竟然是麥克斯的朋友路西安的情人，可是這個女人之所以成為路西安的情人僅僅是為了將麥克斯攫為己有。聽起來這位自稱是莉莎其實叫愛莉絲的女孩竟像是一位工於心計的壞女孩，其實不然。

如果故事是以這種方式來講述，它顯然就沒有“非常在別處”。通過愛莉絲在整個故事進展中的態度和行為，我們進入了一個女孩最真實的情感的隱秘世界：愛莉絲對莉莎的浪漫愛情不僅僅是具有好奇心，而且還有並非是非人性的妒忌，正是這種妒忌與好奇喚起她對麥克斯的熱誠，這時，進入她幻想空間的麥克斯其實已是被她自我虛構后的存在（想象中的麥克斯），並非是一個真實的存在，於是征服麥克斯其實已悄然地轉換成了征服自己內心的落寞和不自信，這其中也暗含著對另一個女孩（莉莎）的征服。在這種雙重征服中，女孩常常會獲得一種對另一男人的慾望乃至愛情，但其中卻躍動著不僅僅是愛情所能囊括的因素，這就是愛情之於人性的複雜性所在。

可當一切都按照設計好的樣子呈現出來時，愛莉絲卻只能選擇逃避了——因為她發現最終她不僅僅是欺騙了他人，同時也傷害了自己。

這部電影獨闢蹊徑地為我們打開了一個女孩的內心世界，從中我們窺測到了一個女孩“非常”人性的隱秘，但是她的這一“非常”又的確不在正常的世俗空間中（我們的道德視域中），而是在別處，一個“非常”的別處：那裡蘊藏著許多也許我們並不知曉的豐富的情感秘密，它可能是非“道德”的，但卻是人性的。

悲傷愛麗斯

如果真有隱身術，讓自己消失在對方的視線里，卻始終尾隨著對方，走進他的生活卻保持一種若即若離的距離，呼吸他的空氣卻不被他所發現，當回味他的時候嘴角可能會不禁地一次次上翹，在他的耳畔低語“我多想在你身畔的人是我，我嫉妒你身邊的女友，可她卻是我最好的朋友啊！”。

法國影片《非常公寓》中的女配角Alice就是這樣一個悲劇般的女人。艾莉絲作為麗薩的好友和戲校的師妹，一直以麗薩的崇拜者自居，當她偶然發覺自己的師姐麗薩有了愛情，在失落中偷窺的她從對麗薩男友麥克斯的好奇發展為暗戀，最終利用麗薩去義大利2個月這樣的機會延誤了麗薩給麥克斯的信，她成功地讓麗薩與麥克斯分手了。可是此時的她依然在愛情上一無所有，於是她在後來的日子裡被迫扮演著兩種角色，一種是生活中真正的艾莉絲，一種是同名麗薩，抓住機會來接近麥克斯。終於在一個偶然的機會她和自己心愛的人發生了一夜情，而他也荒誕地愛上了這個並不真實的“麗薩”，故事開始變得有趣起來。因為此時此刻真正的麗薩回來了，並且她知道了麥克斯在找尋自己，昔日熄滅的愛情之火重新燃燒，當真相一切都慢慢坦白，我們終於可以為主人公終將聚首而暗暗慶幸時，導演卻又總是製造一些偶然，讓近在咫尺的情人一次又一次的失之交臂，直至最後不惜用毀滅來埋葬這一切的秘密--這個最令人意想不到結局。只記得最後真正的麗薩那層美麗的笑容凝固在她的嘴角，可是她卻再也沒有等到她童話中的王子麥克斯，只有那團紅色向她撲過來，在一聲巨響中化為永恆。可是，此時她的王子卻正擁抱著他的未婚妻，而眼光迷離那處，是冒充麗薩的艾莉絲，那個可以為了愛，而不擇手段的靈魂，在尷尬的面面相覷中，影片嘎然而止，美麗的近乎殘酷，而所有的答案卻已分明在每個觀眾的心中寫下。

因為這部精彩而又詭異的愛情片，飾演女主角麗薩的演員莫尼卡貝魯奇獲得了當年的愷撒獎最佳新星獎，而我以為，飾演女配角艾莉絲的法國女星Romane Bohringer在劇中的表演是最棒的。她把艾莉絲複雜的心理和為愛發狂的表演呈現的生動細膩淋漓盡致，因為她的出色表演，因為導演別具匠心的敘事結構，我們才在往事的回閃鏡頭中獲知他們之間的關係，獲知這場愛情的詭異所在，獲知艾莉絲複雜的性格，而他們的純色表演讓我們觀眾也投身了戲中。從來沒想過一段男人結婚前的外遇戲竟然可以拍的這麼離奇複雜而又富有懸念，完全不遜色於任何驚悚片。錯綜複雜的人物關係卻又合情合理，令人不得不佩服導演和編劇的功力。影片的結尾以男主角複雜的眼神終止，恐怕只有法國導演才會想出這樣耐人尋味的演繹手法。記得關於婚前男子的另一部比較精彩的片子也是法國片：《芳芳》。如果說《芳芳》是一股清泉，那麼《非常公寓》則是瓶濃烈的美酒，當你喝完后你會沉醉其中，酒醒后心底會留下一絲淡淡的悲傷與惆悵。

女人如戒指

宣傳上說，《非常公寓》是奇耶斯洛夫斯基電影的激情版。我不明白此話何來。《非常公寓》中非常之錯綜複雜、奇情懸疑的故事結構，以及相對地顯得單薄的角色心理描寫，都跟奇斯洛夫斯基的電影相差很遠很遠。

真是機關算盡。《非常公寓》導演吉爾．米姆尼將一個本來已夠糾纏的多角戀愛故事，加入大量時空跳接，翻來覆去，精心計算下的確造出懸疑效果，讓觀眾隨著鏡頭抽絲剝繭。可惜的是，導演為求劇情峰迴路轉，過份刻意營造“天意弄人”的效果，以致斧鑿痕迹盡現。譬如主角麥斯與麗莎先後往旅行社取機票一幕，故意安排他們擦肩而過，卻刻意得叫人生厭。又如另一女角雅麗斯 (Romane Bohringer飾) 性格上的不協調，只讓人覺得她不過是導演製造奇情的一隻棋子.

導演在一篇訪問里說：“在開場的其中一幕，觀眾看到麥斯在登機前吞安眠藥。他們可以想象一切所發生的只不過是一個人在飛機上做的夢而已。”於是，我們也可以想象，整個故事是小男人的一次婚前綺夢。麥克斯在開場后不久跟未婚妻在機場道別，完場時他又重回未婚妻身邊，其間他跟前度女友麗莎與愛麗斯的兜兜轉轉，就不外是一次安全的越軌冒險。

開場時，麥斯對著三款不同的戒指猶豫不決，當他面對三位女角時亦如是。飾演Max的Vincent Cassel 說：“對Max來說，理想的女性就是那位他追不到的女子……那是一種幼稚、典型的男性態度。”或許我們可以說，這是一出非常男性中心的電影，女人不過像戒指罷了。

男人亦含三種款式

Max追求麗薩的尋索，Max的好友鞋店老闆鍾情Alice的迷戀，Max二度尋索麗薩時在公寓里幽會Alice時門外守望富翁的窺探，愛情令Alice迷亂同時，三個男人也捲入她的漩渦，沒有人能平靜度過，Max陷入Alice的溫柔糾結誤會第二個‘麗薩’時，也陷入對一直支持自己的好友背叛；Alice混淆Max同時，自己也埋下了難以啟齒的囧境，一個銀色胭脂扣破碎了自己謊言；同時誤導門外逡巡的窺探的麗薩現任男友怒火中燒，難以自持，最後與麗薩殞命焚身。追尋、等待、窺探，戀愛令女人衝動時，男人也不能倖免。