散文散文

http://www.hongxiu.com/VIEW/s/1__1.html

過年好 文 / 董小頑

過年似乎永遠是屬於小孩子的。長大了，就覺得沒什麼意思。

兒時有多麼盼望過年，現在就有多麼害怕過年。不知道是心境不同了，還是可以娛樂的多了，這些年的春晚也像是雞肋一樣。

但是媽媽的那老一套卻永遠也不會隨時代改變。姐姐們出嫁后，就剩下我們三個人了。媽媽依然還是要煮一個大豬頭，兩隻豬腳——一前一後，一條豬尾，豬的內臟和一大鍋飯。吃的時候是要從頭吃到尾，不可缺少一樣。我現在才漸漸明白她的意思，可能是祈求長壽和年年有餘吧。

屋子也照例要徹底清掃一次的。從上到下，依次是屋頂，接著是牆壁，然後是地上都要打掃得一塵不染。我是個懶人，這時也不得不勤快起來。媽媽總是有太多的事情要做。還有什麼呢？神是要祭的，祖先是要拜的。我是個無神論者，但看見他們那虔誠的神情，我也只有乖乖聽他們的安排了。燒香，焚紙，奠酒，磕頭，然後聽他們口中念念有詞。這些事情原來是父親做的，現在輪到我了。儀式我是學會了，但我卻不知道說什麼才好，只有在心裡暗暗祈禱全家健康快樂了。

記得小時候，最急切地要算過年了。老早就嚷嚷新衣準備好沒有，準備好了，就一次又一次地看，但是決不會穿的，一定要大年初一才穿將出去。那時我有點恨殺年豬，因為那時要請親戚來吃飯。不僅要費口舌，腳也要跑痛的。接著是清洗衣物，這沒有我的事，那是女孩子做的。打掃衛生也讓我頭痛。姐姐為了避免我偷懶，就要進行分工；但時常是她們先完後來幫我。

最讓男孩子感興趣的就算放鞭炮了。大年初一的早晨，在一陣陣的過年炮聲中，孩子們就衝出了家門，集中在空地上放鞭炮。那時沒這樣富有，大家都是把火炮解散后一個一個來放的。家裡對我們幾姊妹管得嚴，因此不敢抽煙來點，只有用香火。我們最常見的手法是左手拿著香，右手拿火炮點燃后丟在空中。這需要勇氣和技術，不能太晚也不能太早。晚了手要遭殃，早了火炮掉在地上，或被弄熄或聲響太小，會遭人飢笑的。另一種就是找一個空鋁罐頭盒子，待火炮燃后，蓋在上面，讓火炮炸后產生的震蕩使它飛上天。那罐頭飛得越高，大夥的驚嘆和歡呼就越大。當然也有嘆息的時候，我們就會罵造火炮的人，怎麼造一些瞎炮出來。還有更刺激的就是炸水和稀泥了。炸水跟丟在空中差不多，但更要技術。早了，火炮被水浸濕就再也不能用了；晚了，大家都知道是什麼後果吧。但我們還是有我們的辦法的，先把火炮放在水邊，點燃后，看引線燃到末了，就用腳一掀，火炮就正好在水中爆炸了，看著開起的一朵朵水花，心裡就像做了英雄一樣。炸稀泥呢？要選擇好泥土，不能太稀，否則火炮浸濕不響不說，新衣服可要遭殃了，一聲巨響，稀泥就滿天飛來，你是來不及逃避的；幹了也不行，無法顯示其威力。選好后，就比試一下誰的火炮好了。那時大家都逞強，但輸贏都很高興。

上墳拜祭先祖，也令我們有點討厭，不僅犧牲我們玩樂的時間不說，還有太多的繁文縟節。但大人硬要我們去，也只好去了。在這中間，還是火炮最能吸引人。這時，就可一封一封地炸了。那時候誰家墳頭的鞭炮響，就證明這個家族很興旺。我們小孩還可偷偷解散一些鞭炮，以便第二天又可以顯耀了。拜完后，就進行了物品交流會，大家就聚在一起吃祭祖的東西。回去的路上，姐姐會去采一束迎春花拿回家養著。媽媽呢？她是不會閑著的，她會拾一捆柴扛回去的，名叫“拾財”，二則她確實勤勞。

中午或是大年初二，就要去給外婆拜年了。她是我們最敬重的人之一，姐就是她帶大的。她有著中國典型婦女的各種美德，下午又是一次豐盛的晚餐，臨走時她總會給我們壓歲錢。她平時省吃儉用，就是為了給我們壓歲錢吧。

年一年一年地過，這種新奇感終於在長大后消失了。

無論再害怕過年，年還是要來的。此刻只有在心中對家人朋友和自己說：過年好！