哈拉哈河

向西向西向西。偏北偏北偏北。

拐拐拐。向北向北向北。偏西偏西偏西。

——哈拉哈河。

初始右岸石壁如屏，石片稜稜怒起，一路崖壁參差，水傾之底處平闊，其勢散緩，汩汩滔滔，流霞映彩。至急流處，水流洶湧，浪如噴雪。用徐霞客的話說：“耳目為之狂喜。”遺憾的是，徐霞客沒來過這裡，徐霞客說的是別處的河。

別處的河不同於此處的河。哈拉哈河的水頭，源自大興安嶺蛤蟆溝林場的摩天嶺。它彙集了蘇呼河和古爾班河等支流，全長蜿蜒三百九十九公里。說長不長，說短不短。

哈拉哈，不是哈哈哈。哈拉哈——蒙古語，屏障之意。哈拉哈河的河水堅韌、寡言、無畏，能清除一切阻塞它的東西，即便是岩石，即便是倒木，即便是泥沙。在阿爾山林區，哈拉哈河有兩條，地上一條，地下一條。地上的是我們能夠看得見的，清澈平緩，魚翔淺底。地下的，是我們看不見卻能感覺到的，神秘莫測，沉默不語。它布局巧妙，層次分明。那些蓄水的湖泊，比如達爾濱湖、杜鵑湖、仙鶴湖、鹿鳴湖、天池、烏蘇浪子湖也是哈拉哈河的另一種存在形式。久旱不涸，久雨不溢。地上河的河水突然上漲和下降，都是地下河的暗勁兒呈現的異象。

地球母腹，廣闊而豐盈，正是靠著火與水的平衡，萬物才得以生生不息。從里往外看，地球是火球；從外往裡看，地球是水球。沒有火，就沒有水。要認識這一點，就必須認識另一點。

火山噴發是地球自我減輕和釋放能量的有效手段，可以防止內部窒息，也可以防止因能量過度而導致痙攣。地球的內部永遠在活動著，吐故與納新，毀滅與創造，沒有片刻停頓。古希臘人認為，火山是地球母腹的口，自然而不可少。如同昆蟲嘟嘟放屁的氣門，如同貝殼雙扇微張的嘴。或者是用於呼吸的，或者是用於排泄的，如果堵上，就會把它們憋死。如果地球瞬間痙攣，那就是發生地震了。那些憋在地球腹部里的水蒸氣壓縮成了“球”，那就麻煩了。因為，它要找一個出口減壓，就會在地下劇烈地運行，甚至發出嗚嗚嗚的震耳欲聾的轟鳴聲，引發地震，引發海嘯，引發火山噴發。

就空間而言，過滿，或者過空，都是問題。空虛和豐沛之間有一個奇妙的度，地球自己知道，地球自己能夠平衡。火山熔岩噴發的時候，那股巨大的力量，造就了地下的河，卻將火山岩和礫石覆蓋在河面上。其上生長著白樺、赤樺、黑樺、紅柳、青楊、榛子、藍莓等喬木和灌木，名之石塘林。這些植物的根緊緊抓住火山岩，並排出強酸去腐蝕它，把它變成土。礫石在一旁冷漠地觀望著，卻無路可以逃遁。因為苔蘚已經拋出千千萬萬根繩索把礫石縛住，不能移步，不能叫喊，只能束手就擒。那些植物就是在火山岩的廢墟里長出來的。植物吞噬了廢墟，吞噬了廢墟底下的肉和骨頭，吞噬了能夠成為它能量的一切，且長勢巨旺，飽滿強壯。漸漸地，它們就成了這片世界的主角。

啾啾啾！啾啾啾！

石塘林里有鳥在穿梭忙碌，尋蟲覓食。

也許，世界不是在某一時刻創造的，而是在可變的運動中慢慢創造出來的。

偶爾，也飛起兩隻花尾榛雞，落到哈拉哈河的對岸去了。

花尾榛雞是學名，俗名叫飛龍。在阿爾山林區，說花尾榛雞沒幾個人知道，可一說飛龍，人人皆知。花尾榛雞似雉而略小，黑眼珠，赤眉紋，利爪，短腿。體長盈尺，羽色青灰，間或有黑褐色橫紋。遠觀，如同樺樹皮，不易被發現。起飛時需助跑，一飛二三十米，不能高翔。

因之肉的味道極美，清代，花尾榛雞被列為“歲貢鳥”。康熙、乾隆均喜歡喝飛龍湯，當然，更喜食飛龍肉了。據說，滿漢全席是斷斷不可少了飛龍湯的。飛龍湯一端上來，報菜名的太監的聲調也跟著提高了不少。俱往矣，今天的餐桌上是斷不可以有飛龍湯了。因為，在二十世紀九十年代，花尾榛雞就被列入國家重點保護野生動物名錄中。這就意味著，花尾榛雞是受剛性的法律保護的野生動物。

花尾榛雞性情溫和，潛蹤躡跡，寂靜無聲。它的大部分時間都是棲息在樹上。也許，在它看來，唯有樹上是最安全的吧。

覓食時，一般不發出叫聲，可一到發情季節則鳴叫不止——克克克克！克克克克！克克克克！節奏簡明，聲如金屬響器。鳴叫時，也伸脖子，也俯首，也振翅，也翹尾，使出各種本領，向對方傳遞愛的信號。

花尾榛雞喜歡在松林中覓食，落葉松和白樺樹的混交林也常光顧。其食物是昆蟲、松子、榛果、忍冬果、藍莓果及樺樹的花序和芽苞。食物匱乏的日子裡，也食烏拉草的草籽。它的巢有些簡陋粗鄙——樹下落葉中挖一個土坑，再銜來一些松針、烏拉草、樹皮屑和羽毛，墊在坑底，就算是巢了。繁殖期一過，巢就廢棄了。

阿爾山林區的冬季，意味著寒冷和冰雪。

花尾榛雞往往選擇林間雪地開闊的地方過夜。厚厚的積雪就是厚厚棉被。它一頭扎進深雪裡，然後用尖嘴捅開一個小口，用來呼吸。有微微的氣息排出口外，結成薄薄的霜。在這裡，霜與雪很難區別。霜，落在雪裡，霜也就成了雪。而花尾榛雞尾巴的羽毛剛好堵住入口，嚴嚴實實，順便也堵住了入口裡的秘密。悄無聲息，極其隱蔽。

然而，危險無處不在。它還是經常遭受那些夜間出來覓食的動物的襲擊。貓頭鷹、紫貂、青鼬、猞猁、狐狸都是它的天敵。防不勝防啊！

對岸的森林一望無際，森林固定著哈拉哈河兩岸的山體。阻止任性的溝壑隨意改變方向，防止淺根的植被剝離山體。森林也在不斷地修復殘破的地表，縫綴撕裂的生態，拼接斷折的筋骨。

森林猶如強大的呼吸器官，吸附了漂浮的物質，釋放著氧氣，凈化著空氣。洗心潤肺。在這裡，生命可以盡情地呼吸。

——深呼吸。

森林裡充滿生命的律動。

這裡沒有老虎，沒有豹子，沒有巨蟒，卻有黑熊。黑熊常在哈拉哈河岸邊出沒，尋找食物。黑熊是雜食性動物，吃堅果、漿果、草根、蘑菇、木耳、鳥蛋、蜂蜜，也吃老鼠、螞蟻、蚯蚓、蜜蜂、蜥蜴、草蛇。它喜歡翻騰森林裡的石頭、倒木，這些東西的底下往往有它要吃的美食。

呼的一下，石頭掀開，小生靈們四處亂跑，慌不擇路。它用爪子拍打著，啪！啪！啪！一些被它拍死，一些被它拍暈。

嘴裡嚼著倒霉的老鼠，咯吱咯吱咯吱。

它好像永遠吃不飽，繆爾曾寫過一段話來形容黑熊的胃口。他寫道：“它們把食物撕碎，悉數吞到它們那不可思議的肚子里，那些食物就好像被丟進了一團火，消失了。”——這是一種怎樣的消化能力啊！

黑熊的武器是它的前爪。一掌摑去，再一掌摑去，必使對方非死即殘。早年間，哈拉哈河岸邊每年都發生幾起勘探隊員、伐木人或者獵人、采山貨人被黑熊用爪子拍傷或致死的事情。一名勘探隊員在野外作業時，就曾遭到黑熊的襲擊。當時，哈拉哈河岸邊要建森林小鐵路，他與隊友正在測量地形。突然，林子里衝出一隻黑熊，一掌摑來，把他拍暈，並把他坐到屁股底下。隊友傻眼了，掄起測量工具就同黑熊搏鬥。幸虧其他隊友也及時趕來，才把黑熊趕走。結果，那名被黑熊摑了一掌的勘探隊員，鼻樑骨塌陷，七根肋骨骨折，一隻眼睛失明，頭永遠歪向一邊。

黑熊也常深更半夜光顧伐木人的工棚，專門到廚房裡找吃的。頭一天剩下的高粱米飯、窩頭全都成了它的夜宵。當然，它可不是優雅的君子。它還把角落裡的米袋子面袋子抓破，吃得滿嘴滿臉都是麵粉。碗櫥也被它掀翻，碗筷散落一地，一片狼藉。

有時，黑熊也到哈拉哈河的淺灘上溜達，眼睛卻不時瞟一瞟河裡。它可不是漫無目的地瞎溜達，而是鼻子嗅到了河裡正在靠近岸邊的魚的腥味。時機來了，它會果斷出爪，十有八九不會走空。

黑熊在樹洞或灌木叢里睡覺時，如果有人攪擾了它的美夢，它往往會吼叫著發起攻擊。立起身子，舞動利爪，狂抓亂咬——此種行為，與其說是因為受驚而自衛，不如說是因侵擾而憤怒。後果，不堪設想。

當然，黑熊也有被反制的時候。一隻狍子從灌木叢里閃出來，一般情況下，黑熊是不予理睬的。可這天，它居然丟下石頭下面翻出來的美味，撒腿就追趕那隻狍子。前面是一個水塘，黑熊生生把那隻膽戰心驚的狍子趕進了水塘里。黑熊身壯體強，但卻生來笨拙。哪知狍子在水面上奔跑時突然反身，用前蹄狠狠向黑熊兩隻眼睛刨去，黑熊慘叫一聲，兩隻前爪亂撲騰，在水裡打著旋，水花四濺。

頃刻間，狍子早已無影無蹤，逃之夭夭了。

黑熊用力抖了抖腦袋上的水珠，也只好踉踉蹌蹌離開水塘，悻悻而去。

松鼠是森林裡的精靈。

它那漂亮的尾巴飄飄然，輕巧靈活，光亮閃閃，嫵媚動人。一會兒在身後，如同拖著一朵雲，在林間躥來躥去，活力無限；一會兒在身上，尾巴緊緊貼著後背，直立而坐，用前足當手，把食物送到嘴裡；一會兒縱立伸直，停在樹梢上，警覺地觀察四周的動靜；一會兒又優雅地捲起，翹過頭頂，腦袋在尾巴的遮蔽之下，閉目養神。

它腳爪尖細，行動迅疾，身影轉瞬即逝。從一棵樹到另一棵樹，從一根倒木到另一根倒木，從一個樹洞到另一個樹洞。它生性膽小，機警敏捷，時刻小心翼翼。它是爬樹的能手，腳爪歘歘歘，像帶著電一樣，上上下下，時而跳躍，時而採摘，時而抓撓，總之，它一刻也停不下來，挖著、啃著、咬著、嚼著，總是在折騰。它是快樂幸福的。秋天，它將橡子果、松果、榛子果收集起來，藏在洞穴里，藏在倒木底下，藏在崖壁罅隙間，藏著藏著，自己也忘記藏在哪裡了。無奈，冬天飢腸轆轆時，只得用前爪挖開積雪尋找食物。將積雪下挖出的堅果，一顆一顆帶到樹樁上，然後咬開，一點一點摳出裡面的果仁。很快，樹樁下，滿是它扔掉的果殼苞片。幾隻喜鵲飛來，歡天喜地。喳喳喳！喳喳喳！喜鵲看見了果殼苞片里有東西在蠕動。

林學家說：“松鼠是播種能手。森林裡，假如沒有松鼠，樹木的再生情況就會少之又少。”

松鼠本性懼水，但哈拉哈河兩岸的松鼠泅水本領超強。從此岸到彼岸，抑或從彼岸到此岸，松鼠就抱著一塊樺樹皮跳進河裡，用尾巴當槳，左右！左右！左右！頃刻間就劃到對岸。有風的日子，它就御風而渡。尾巴直立水面上，分明就是風帆呀，挺著挺著挺著，一擺一擺一擺，甚是有趣。

哪裡河段寬，哪裡河段窄，哪裡河段水流急，哪裡河段水流緩，松鼠清清楚楚。在哈拉哈河的狹窄河段，松鼠過河就更不是問題了。它只需在此岸的高大落葉松上抓住一根長長的松枝，蕩來蕩去，蕩來蕩去，然後將自己用力一拋，嗖的一聲，一個弧線就拋到了對岸的樹上。

松鼠雖然多疑，但領地意識極強，對於擅自闖入自己領地的同類冒失鬼，必驅之。如果對方飛揚跋扈不願離開，打鬥一番也在所難免。那是一場你死我活的打鬥，枯葉亂飛，斷枝橫跌，叫聲悚然。

入夜，山的翅膀合攏成寂靜。森林，在黑暗中生長。

後半夜，月亮的牙齒咬碎了石頭，嘩嘩嘩！碎石落下來，驚醒了時間。

時間可以向前，時間也可以倒轉。難以想象，哈拉哈河當初的一切都是液態，還有燃燒物，以及一片火海。火山岩和礫石表面呈現出大大小小的石臼和蜂窩。在石臼里，在蜂窩裡，分明閃爍著躁動、發酵、滲透、磨蝕、膨脹、噴發等充滿力量的辭彙，這些辭彙也許超越了礦物的範疇，無所不為，甚至不可為也為之——可以想象火山噴發時的場面是何等壯觀啊！俯身撿回幾塊扁扁的布滿蜂窩的礫石，拿回家做搓澡石吧，一定很耐用。火山石彷彿還在散發著硫黃的氣味，空氣像葡萄酒一樣醉人。

站在高處望去，一切都驟然變了。

在粗大的蒙古櫟和挺立的落葉松中間，閃著亮光的白樺，沿著山坡緩緩的斜面，一直延伸到河邊。

在一處水流平緩的河段，只見幾個漁人正在用拉網打魚。網到的魚多半是鱅魚、嘎魚、黑魚，也有狗魚、雙嘴魚、尖嘴魚、鯰魚、江鱈、鴨魚、白魚。岸上開闊地帶，立著一排一排用木杆做成的曬魚的架子，上面擺放著大大小小的魚坯子。當然，如果運氣好的話，網到了鯉魚，是捨不得做魚坯子的。

搬來幾塊火山岩，就架起了一口鐵鍋。找來一些枯樹枝，用茅草點燃，木柴就噼噼啪啪地燃起來，一縷青煙裊裊升騰。慢慢地，青煙也飄進了林子里，林梢上就像罩住了一張網。不經意間，那張網卻被樹枝劃破了——變成了一團棉絮，既不像霧，也不像雲。

瞧，鐵鍋里的內容可不是虛頭巴腦的，僅僅流於形式，而是務實的大塊的魚肉，野性、豪橫、霸蠻、磅礴。咕嘟咕嘟咕嘟！暗紅的醬湯翻滾酣暢，熱氣騰騰，一如阿爾山人的性格。這就是哈拉哈河岸邊最著名的一道美食——醬燉鯉魚。

哎呀——

空氣里瀰漫著魚肉的香味，聞到的人饞涎橫流。

然而，哈拉哈河的標誌性魚類並非鯉魚，而是哲羅魚。哲羅魚生在哈拉哈河上游江汊子里，長在下游的貝爾湖和呼倫湖。哲羅是食肉的魚，最喜歡吃的就是水面上的飛蛾飛蟲。傍晚，正是飛蛾飛蟲群聚的時間，哲羅便生猛地跳出水面，捕捉飛蛾飛蟲。水面泛起層層漣漪，泛起朵朵水花。

個頭大的哲羅比漁民的木船還長。哲羅的力氣也大得很，啪地甩一下尾巴能把船掀翻。從前，漁人要想捕到大個頭哲羅是需要下“懶鉤”的。先找好“魚窩子”，頭一天夜裡布鉤，次日清晨起鉤。“懶鉤”鉤到哲羅魚后不能急於把它拖上岸，而是要使其疲，消耗它的體力，等它精疲力竭了再拖上岸來。否則，暴躁的哲羅魚會拚命折騰，人有可能不是它的對手，它會把“懶鉤”咬斷，也是說不準的事。

每年四月末至五月初，阿爾山林區冰雪開始消融的時候，哈拉哈河的河水開始迅速上漲了。哲羅魚就成群結隊，頂著水流，越過一道道障礙，越過一道道險灘，日夜兼程，遍體鱗傷，甚至不惜付出生命的代價，洄遊到它的出生地——哈拉哈河上游的河汊子里。把魚卵產在河底的石縫裡、亂石中，然後疲憊不堪地守護著魚卵，直到長出小魚后，才開始返回貝爾湖和呼倫湖越冬。

早年間，哈拉哈河上有一個人，靠在河上捕魚為生，也為過河人擺渡。有人過河，他就擺渡，沒人過河，他就捕魚。他捕魚從來不用網，只用“懶鉤”，鉤大如鐲，一串三五個。“懶鉤”鉤到的都是大魚，他有意給小魚留生路。此人，一年四季穿件老羊皮坎肩，出沒於哈拉哈河上。他水性甚好，有時捕魚，甚至連“懶鉤”也不用。他知曉哲羅魚的脾氣，也知曉它藏在什麼地方。他直接把老羊皮坎肩脫下來扔在船頭，悄悄潛入水底，給哲羅魚撓痒痒，撓著撓著，手就摳住了魚鰓，一點一點就把哲羅魚牽出了水面。他熟悉哈拉哈河上的風，他熟悉哈拉哈河的水聲，他熟悉哈拉哈河的氣味，他熟悉哈拉哈河上的星星和月亮。

他臉膛黝黑，鷹鉤鼻子，面相兇狠，人送綽號“黑爹”。“黑爹”真名叫什麼呢？沒有人知道。河邊崖壁下的撮羅子，就是“黑爹”的家。他沒有女人，也無兒無女，就是赤條條一個人，無牽無掛。

有人說，他是牡丹江那邊流竄過來的土匪。有人說，他是抗聯三支隊王明貴打游擊時走丟了的部下。有人說，他是蒙古那邊越境潛逃於此的犯人。總之，說法很多。不過，說來說去，漸漸地，時間一久，就沒有那麼多說法了，就只剩下一種說法了——他是“黑爹”。有道是：不在意你從哪裡來，重要的是你能把人送到哪裡去。

“黑爹”的船是一條樺木船，沒有槳，用一個樺木杆子撐船。那時，整條哈拉哈河只有這麼一個渡口。從此岸到彼岸，從彼岸到此岸，過河的人就坐“黑爹”的船。“黑爹”有的是力氣，三下兩下，五下六下七八下，用力一撐，就把船撐到了對岸。嘩！一根繩子甩出去，繞在渡口的木樁上，又悠回來，就拴了船。濕漉漉的樺木杆子戳在船頭，見了陽光，一會兒就曬乾了。

坐船的人起身時問船錢，他不言語，擺擺手。後來，人們也就不問了，下船就走了。因為，“黑爹”從不收費。

有幾次，不慎落水的人，都是“黑爹”一猛子扎進水裡救出來的。人們發現，雖然“黑爹”面相兇狠，其實內心很善良。

坐“黑爹”船的人，有伐木人，有淘金者，有獵人，有皮貨商，有走親戚的婦女。“黑爹”話很少，三五天說一句，七八天說兩句，眼睛看著河面，只管撐船。“黑爹”唯一的嗜好就是喝酒。喝了酒，兩眼就放出滿足的亮光。常坐船的人，就時不時在他的船上留下一瓶酒。

有一年夏天，下暴雨，哈拉哈河漲水，波浪滔天，船不能渡。“黑爹”在撮羅子里，聽到河中傳來咚咚的鼓聲，心疑為怪。出撮羅子，向河中探望，只見水面有一蛤蚌露出，大如笸籮。“黑爹”急持撐船的樺木杆子擊之，蛤蚌一動不動，死死咬住樺木杆子不放。“黑爹”使出蠻力，將杆子連同蛤蚌一同拋到岸上。用石頭砸蛤蚌，雙殼微開，樺木杆子才脫落下來。隨後，從蛤蚌中意外取出一珍珠，亮閃閃，圓滾滾，徑長盈寸，大如雞蛋。

“黑爹”並無喜色。日子如常，“黑爹”照舊在哈拉哈河上捕魚，照舊在哈拉哈河上擺渡。

可是，有一天，渡口的樺木船不見了，“黑爹”也不見了蹤影。撮羅子里，除了篝火的灰燼，空空蕩蕩。哈拉哈河上，除了兩隻哀鳴的水鳥飛過，空空蕩蕩。

“黑爹！”“黑爹！”“黑爹！”

一聲聲喚，無人應。

三九嚴寒，滴水成冰，北方的河流皆封凍了。

而哈拉哈河的阿爾山河段，在零下三十六度的寒冷天氣里，居然不結冰。不但不結冰，河面上還浮升著騰騰的熱氣。那情景就像誰家剛宰殺了一頭肥大的年豬。大人們忙活著，正在一口燒開了水的大鍋里給豬煺毛。小孩子進進出出，調皮搗蛋。灶里的柴火燒得旺旺，滿屋高聲大嗓，洋溢著歡樂的氣息。

冬天跟它沒有關係嗎？還是它拒絕冬天？很多野豬、狍子跑來取暖。哈拉哈河靜靜地流淌——這一段不凍河長四十里。因了這條河，阿爾山的冬天是另一番景象了。

這裡有足夠厚的積雪，然而，讓人吃驚的是，積雪下不是寂靜，而是涌動的熱流。熱氣形成長龍，在河面上滾動、升騰。熱流充滿神秘、朦朧和幻象。

突然，一聲炮響炸碎了哈拉哈河的幻境。接著，是萬炮的吼聲和炮彈的嘶鳴。槍口放射出花朵，硝煙吞噬著硝煙。大地在顫抖，天空在燃燒。

哈拉哈河河水一度變成了紅色。鮮血染成的紅色。

一九三九年五月至九月間，在哈拉哈河畔諾門罕曾經發生了一場慘烈的戰爭，也稱“諾門罕戰役”。“那是一場陌生的、秘而不宣的戰爭。”一九三九年七月二十日《紐約時報》發表社論說，“蘇聯軍隊與日本軍隊在哈拉哈河岸邊，在人們注意不到的世界角落裡發泄著憤怒。”哈拉哈河戰役，是亞洲歷史上第一次坦克戰。在七平方公里的戰場上，近千輛坦克和裝甲車相互廝殺，炮聲隆隆，火光衝天，煙塵瀰漫。在最後的決戰中，日軍坦克和裝甲車很快成了一堆堆冒著黑煙的鋼鐵垃圾。日軍有七千餘名官兵命喪哈拉哈河兩岸，屍體堵塞河道。血紅血紅的河水，滋生了大量蒼蠅、牛虻、蚊子，幕布般遮天蔽日，恐怖至極。

哈拉哈河戰役蘇軍取得了決定性勝利，改變了當時的世界局勢。

蘇軍總指揮朱可夫一戰成名。個子敦實、頭戴大蓋帽、腰間挎勃朗寧手槍的朱可夫，因此役獲得蘇聯英雄稱號，頗得斯大林賞識，后榮升蘇聯陸軍司令。

哈拉哈河戰役的慘烈程度超出我們的想象。兇猛的炮聲一停，河面上漂浮的，除了人的屍體，凈是魚，有哲羅魚、鯉魚、鰱魚、華子魚等。一些魚被炮聲震蒙了，昏厥過去；一些魚的腹部被炮聲震破裂了，露出白花花的腸子；一些魚的眼珠子被炮聲震得鼓出眼眶，鮮血淋漓。

事實上，早在一九三二年，日寇就把魔爪伸向了阿爾山林區，大肆砍伐哈拉哈河兩岸的森林。日本關東軍一○七師團司令部設在五岔溝。日寇修建鐵路和軍事工事，一方面掠奪中國木材、煤炭等資源，一方面蓄謀進攻蘇聯。

戰爭摧毀了人性，也摧毀了河流里的生命。治癒創傷的唯有時間。治癒了自然，也就恢復了自然。

一九四九年冬天，阿爾山林務分局成立。

辦公地點就在哈拉哈河岸邊阿爾山的伊爾施。白狼、五岔溝、西口、蘇呼河作業所統歸阿爾山林務分局管理。首任分局局長叫義熱格奇，蒙古族。

當時，全國絕大部分地區剛剛解放，國家急需木材進行經濟建設。建工廠需要木材，修鐵路需要木材，開礦山需要木材，蓋樓房需要木材，架橋樑需要木材。總之，舉凡開工建設的工地，沒有不需要木材的。

一聲令下：開發林區。

此前，哈拉哈河支流蘇呼河兩岸尚未開發，森林還是原始林。林貌相當齊整完美，以落葉松、樺樹及蒙古櫟居多。

採伐隊開進蘇呼河施業區，以溝為作業點建立了採伐鋪。據當時伐木人鄧林生回憶，每個採伐鋪有一名隊長、一名記賬員、一名檢尺員、數十名採伐工。住宿是就地取材修建的木刻楞房子，房頂用樺樹皮蓋住，夏季防雨，冬季防雪。木刻楞里用大鐵爐子燒柴取暖，鐵爐子是用日本關東軍丟棄的汽油桶改做成的，上面立一個煙囪，就開始生火。燒的是木柈子，火很旺，時不時往爐膛里加幾塊柈子，火焰升騰著，嚯嚯嚯！嚯嚯嚯！火蔫了，火犯困了，就用爐鉤子捅一捅，提提神，火就睜開眼睛，又歡快地燃起來了。鐵爐子上也烤白天伐木出汗濕透了的衣服、褲子、綁帶、手悶子，熱氣亂舞，散發著一股異味，不怎麼好聞。進入臘月，爐火一刻也不能停，若是停了，木刻楞就成了冰窖了。

冬季，生活物資用馬爬犁運送，菜多數是土豆、鹽豆、卜留克鹹菜、酸菜和凍白菜，糧食大部分是紅臉高粱米，很少吃到大米和白面。可是，還是有白酒喝的，是那種土法燒鍋釀製的小燒酒。度數很高，有六十多度，是純正的“高粱燒”烈酒。白酒在當時是林區勞動保護用品。不喝酒不行啊！當時，木材運輸主要靠流送——就是河水裡放排，伐木人大部分時間在水裡作業，喝酒才能祛濕，才能舒筋活血。

蘇呼河蜿蜒曲折，全長十八公里，向南注入哈拉哈河。每年春天冰雪融化，桃花水“鬧汛”之時，就開始木材流送了。流送是按工鋪分段投放木材，每次要控制投放的數量，不然投放過多會堵塞河道。沿岸各鋪的工人在水裡用小扳鉤調整木材走向，使其不“打橫”，避免造成“插堆”。然而，各工鋪投放木材量很難統一把握，每年總是有幾次“插堆”淤堵河道的事故發生。怎麼辦呢？也是有備用方案的——事先在上游修了一道木障攔河壩，裡面蓄滿水，在那裡靜靜候著呢。打開閘口，壩里憋著的水洶湧而出。猛烈的衝擊力，一下就把“插堆”淤堵的木材沖開了，河道重新恢復了通暢。

蘇呼河的頭道溝、二道溝、三道溝都設立了採伐鋪。採伐鋪得有個名字呀，是叫一鋪、二鋪、三鋪嗎？不是，是按照隊長的名字起的。鄧林生回憶說，頭道溝的採伐鋪有郭長明鋪、李木春鋪、孫石頭鋪；二道溝的採伐鋪有宋木林鋪、楊雲橋鋪、董永剛鋪；三道溝的採伐鋪有萬學山鋪、劉長江鋪、包金榮鋪。鋪下設組，有伐木組、造材組、打枝組、歸楞組、流送組。伐木工具是快馬子鋸，也叫大肚子鋸，也叫二人奪。伐木作業時兩人對坐拉，嚓！嚓！嚓！嚓！鋸末子從鋸口吐出來，瀰漫著木脂的香味。隨著一聲：“順山倒啦！”轟的一聲巨響，大樹就躺在了地上。砸斷的灌木、枯枝、枯草、枯葉四處噴濺。

接著，就開始打枝、造材了。鋸掉梢頭，鋸掉枝杈，鋸掉疤瘌節子，就是通直可用的木材了。河岸上選平坦的場地，作為楞場，把造好的木材，集中到這裡歸楞，準備流送。從各採伐鋪把木材運到河邊楞場，主要是靠馬爬犁——這一工序也叫“倒套子”。

爬犁論張，不論輛。

每張爬犁由兩匹馬拉。林區冬季氣溫在零下四十幾度，趕爬犁的人身穿羊皮襖，頭戴狗皮帽子，腳穿棉靰鞡，也叫氈疙瘩，渾身上下包裹得還算嚴實。長鞭一甩，嘎！

“嘚駕！”馬爬犁載著滾圓的木材，在雪地里在冰面上就歡歡地跑起來了。

一張馬爬犁一般運三五根木材，來來回回地跑，馬跑得汗氣騰騰。馬鬃上眉梢上掛滿了霜，鼻孔噴出一團一團的熱氣。爬犁是用柞木做成的。柞木結實，性子穩定，不易劈裂。爬犁腳的底部鑲上鐵條，在雪裡或者冰上跑起來就輕快無比了。

那時候，伐木人的生產作業還是有一些行話的。比如“磨骨頭”就是用肩杠抬木頭裝車，“小套房”就是集材的意思，“大套房”就是運材的意思。“上楂子”是指從伐木、打枝、造材到歸楞的多道工序的統稱，而“下楂子”則是指順著河道水運流送的過程。

楞場又分山楞、中楞、大楞。

山上伐倒的木頭，簡單集中到一起，叫山楞；把山楞的木材再集中運到路邊，歸成楞堆，叫中楞；把中楞的木材，用馬爬犁運到蘇呼河兩岸歸成楞垛，以備流送，稱為大楞。據說，蘇呼河大楞場，一個冬天要貯存木材達到三萬立方米。

在阿爾山林區，像蘇呼河那樣的飽滿豐盈的大楞場有若干個。楞場里木材堆積如山，一楞連著一楞，楞垛鋪到天邊。大楞場的木頭，最後又通過蘇呼河進入哈拉哈河流，送到阿爾山林務分局伊爾施貯木場。再經過檢尺、打碼、編號、造冊，這些木材就成了國家計劃供應的物資了。在伊爾施經統一調配，裝上汽車和火車運往全國各地。

在那個年代，貯木場相當於林區的“金庫”。

林區人吃的喝的用的，全都來自於貯木場里的木頭。故此，林區的經濟又被稱為“大木頭”經濟。

哈拉哈河的上游除了蘇呼河，還有大黑溝、小南溝、金江溝水系，在伊爾施都彙集到一起。河面寬闊，河水澎湃，流送的木排首尾相連，蜿蜒數里，蓋滿河面，甚是壯觀。

至今，哈拉哈河流經伊爾施的南北兩岸，還有用水泥製作的大墩子遺跡立在那裡，這就是木材流送的終點站了。上下兩根鋼絲繩橫穿河面，河中間用若干木頭三腳架固定，鋼絲繩的兩端分別系在水泥墩子上，用鎖頭鎖牢。再沿著兩根鋼絲繩排列木板，用鉚釘固定住，防止被河水衝掉。如此這般，就形成了一道攔截木材的屏障。

木材截住后，就出河，用絞盤機往上拉，每次拉一捆，一捆三五根。拉上岸后還要歸楞，抬木工就大顯身手了。一一、二二、三三、四四、六六，要根據木頭大小及其長短，確定幾個人上手來抬。所用的工具有抬杠、扳鉤、肩杠、把門子、壓角子、小刨鉤、油絲繩等。

一一就是兩人一組，用一副掐鉤、一副肩杠；二二就是四人一組，用兩副掐鉤、兩副肩杠；三三就是六人一組，兩副掐鉤、一副把門子、三副肩杠；四四呢，就是太長太粗太重的木材要八個人一組，前面一副把門子，後面一副把門子，中間兩副掐鉤、四副肩杠。六六呢，就不說了吧——反正那是更大更粗更長的木頭，要十二個人上肩了。

如果是直接裝火車的話，在地面與火車廂之間還要搭跳板，有兩節跳，有三節跳。抬木頭時，動作要協調統一，步調一致，否則就會出差錯，甚至發生危險。於是，喊號文化就在貯木場、就在抬木頭的行進中產生了。領頭人（杠子頭）喊號，其他人接號。以號為令，便於抬木頭行走時邁步整齊，使所抬的木頭悠起來，從而平分壓力，運走木頭。在號子的節奏中，同時彎腰、掛鉤、起肩、運行、上跳、置木。

每首號子的領號聲調特別重要。號聲的大小、高低、粗細、強弱都決定著其他抬木人的勁頭、步伐步態，甚至運送距離和時間的掌握，都是靠號子控制。抬木是一種齊心協力的勞動形式，號子的作用就是用韻律來調節人的步伐，使大家“走在號子上”。

抬木號子是一種調律、多種內容的藝術。也就是說韻律是固定不變的，至於內容的變化，要看領號人觸景生情，臨場即時作詞的能力和水平。

領號：彎腰掛呀！

接號：嘿吆！嘿吆！

領號：撐腰起呀！

接號：嘿吆！嘿吆！

領號：齊步走啊！

接號：嘿吆！嘿吆！

領號：腳下留神呀！

接號：嘿吆！嘿吆！

領號：上大嶺呀！

接號：嘿吆！嘿吆！

領號：加油上啊！

接號：嘿吆！嘿吆！

人在重壓下發聲，這是一種生理需要，也是一種重體力勞動過程中尋求快樂的精神需要。

有數據記載，阿爾山林務分局新中國成立初期流送木材產量是——一九五○年，兩萬八千一百三十立方米；一九五一年，兩千九百立方米；一九五二年，三萬零八百一十立方米；一九五三年，三千一百立方米。

一九五四年，林區頭一條森鐵修通了，森林小火車取代了水運流送。之後，哈拉哈河上的木材流送場面，便漸漸淡出林區人的視野。不過，那些老一輩伐木人，總要在傍晚黃昏時分，來河邊走走。他們望著空蕩蕩的哈拉哈河河口，總有一種說不出來的悵然的感覺。

喧囂遠去，哈拉哈河靜靜地流著，彷彿什麼都沒有發生過。然而，晚霞中，兩岸的水泥墩子遺跡，以及幾節銹跡斑斑的鋼絲繩，還是那麼真實地倒映在水裡，若隱若現。

倒影是圖景的回聲，回聲則是聲音的圖景。

“在森林裡，最可靠的東西只有斧子和鋸。”這是早年間，阿爾山林區流傳的一句話。然而，經過半個世紀的砍伐之後，斧子和鋸也靠不住了。光榮消歇。哈拉哈河沉默不語。也許，沉默也是一種憂傷。

若干年前，阿爾山林區就告別了伐木時代，進入了全面禁伐時期。作為一個時代的標誌物，斧子入庫了，鋸子入庫了。伐木人變成了種樹人和護林人。

哈拉哈河似乎有話要說。然而，它沒有說。

黎明睜開了眼睛。在無奈和困惑中，林區人開始認真而理智地審視自己既熟悉又陌生的森林了。

森林是什麼？一個聲音說：“森林是一個生態系統概念，絕不僅僅是我們所看到的那些樹。”是的，在森林群落中包含著許多生物群體，它們各自佔有一定的空間和時間格局，通過生存競爭，吸收陽光和水分，相生相剋，捕食與被捕食，寄生與被寄生，既相互依賴又相互制約，構成了一個穩定平衡的生態系統。

最早把森林視為生態系統的，是德國林學家穆勒。穆勒說：“森林是個有機體，其穩定性與嚴格的連續性是森林的自然本質。”不應把森林看成是木材製造廠，而應視為土地、植物和動物的融合，是持久的生命共同體。它是河流的源泉，也是生命的源泉。

人類在反思自身與森林的關係中，不斷調整著自身對森林的認識和行為。

穆勒還說：“如果說我們不再需要用乾燥木材供人取暖，那麼我們就更需要這些綠意盎然、青枝滴翠的森林來溫暖人的內心。”

森林具有三個層次：遺傳多樣性、物種多樣性和生態系統多樣性。森林包含了區域中生物種類的組合、生物與環境間相互作用的過程，以及經受干擾后的演變過程最為完整的記錄。正如氣候頂極類型提供的當地植被完整的演變歷史那樣。這些生態過程，是從人為干預下生長時間較短的人工植被中無法獲得的。或許，天然林和人工林是完全不同的兩回事。

森林就是森林。森林裡沒有多餘的東西，更沒有廢物。即使森林中那些枯朽的老樹也不是廢物。只有父母兒孫的生存，而沒有爺爺奶奶的存在，並不能算得上是一個完整的人類社會，而森林，同樣是一個老中青幼連結著的群體。正因為有枯朽老樹的存在，才意味著一座森林的生長有著不同尋常的歷史，才構成了完整的自然生態系統。

何況，在哈拉哈河兩岸的森林裡，枯朽的空洞老樹，還是紫貂、青鼬、艾虎、花鼠、灰鼠、鼯鼠等獸類和原生蜜蜂棲居的巢穴。大空洞樹是黑熊蹲倉冬眠的極好場所。猞猁也常常藉助於大樹窟窿而棲身。

森林的奧秘，也許就藏在那些枯朽老樹的樹洞里。森林有自己的秩序和邏輯。當一種現象超過某種確定的界限，森林就會調整內部的結構關係，重新確定秩序——這就是森林法則。

阿爾山林區朋友張曉超說：“天然林的自我恢復能力超出我們的想象。”他說，“保護天然林最好的辦法就是封山育林。在天然林採伐跡地上，只要原生樹木的根系沒有被毀墾，只要封山育林的措施科學、得當，給它們充分的喘息時間，天然林就可以恢復創傷，鬱閉成林，達到森林群落的完好狀態。”

春去春又來。

正是憑藉美的力量，靈魂得以存活，並且生生不息。

林區大禁伐后，寂靜取代了喧囂。而那些能量積蓄已久的根，在哈拉哈河的滋潤下睜開新綠的眼睛，並用力拱出地面，佔據著一方屬於自己的空間。

哈拉哈河上起霧了。漸漸地，霧吞噬了森林。

然而，終究還是森林吞噬了霧。

哈拉哈河向西奔流。向西向西向西。

據說，一二一九年，成吉思汗率領四十萬蒙古鐵騎西征歐亞出發之前，就是在哈拉哈河下游一帶厲兵秣馬，蓄勢待發。至今，當年成吉思汗拴馬的柱石，在哈拉哈河河畔還可以找到。高盈丈，合抱粗，風骨凜然。它孤傲的影子，每日與遙遠的蒼穹對望。雖然歷經歲月的剝蝕，可是，它仍神一般矗立在那裡。其實，即便它倒下了，即便它風化成了一堆土，那也無關緊要，因為它早已矗立在人的心裡。

“旌旗蔽空塵漲天，壯士如虹氣千丈”——成吉思汗的蒙古鐵騎所向披靡，摧其堅，奪其魁，解其體，向西向西向西，直至歐洲多瑙河，建立起一個龐大的帝國，打通了東西方交流之路，縮短了地球的距離，對世界產生深遠影響。也許，正是哈拉哈河的火與水，哈拉哈河的堅韌、寡言與無畏，喚醒了成吉思汗的雄心和膽略。

可是，起初，成吉思汗西征的本意，可能並非為了佔領和征服，而是簡單的兩個字——復仇。

此前，成吉思汗派往西域的一支約四百五十人的商隊，全部被西域人處死，貨物被洗劫一空。“汗聞報，驚怒而泣。登一山巔，免冠，解帶置項后。跪地求天，助其復仇。斷食祈禱三日夜始下山。”

呼麥嗚鳴，長調響起。蹄聲和鼓聲激蕩著草原，疾風掠過的地方，總有山丹丹花狂野地開放。然而，一切都化作了遠古的煙塵，隨風飄逝。

哈拉哈河依然在流，哈拉哈河依然是哈拉哈河。說長不長，說短不短。比起自然來，人類的風風雨雨、功過是非，不過是哈拉哈河裡的幾朵浪花而已。也許，文明是可以取代的，然而，自然是永遠不可征服的。

哈拉哈河，向西向西向西，在阿爾山林區三角山北部流出國境，進入蒙古國，拐拐拐，向北向北向北，偏西偏西偏西，流入貝爾湖，歇口氣，穩穩神，流出，繼續向北，最後經烏爾遜河，匯入呼倫湖。至此，才算畫上了句號。這是一條多麼有歸屬意識的河呀——流出去，是為了流回來。是的，它居然義無反顧地流回來了。

有多少河，滾滾滔滔，一去不返啊！

哈拉哈河，這條從地球母腹中流出來的河，可能已經奔涌了一百萬年。它，不同於別處的河流。別處的河流，無論怎樣蜿蜒曲折，無論怎樣澎湃洶湧，最終，都要流向大海。而哈拉哈河的終點——呼倫湖並不通著大海。這一現象，不是一天兩天，不是數月數年，不是幾個世紀，也不是數千年數萬年。哈拉哈河，從來處來，到去處去。方向從來沒有改變，目標從來沒有改變。

它，節制而深沉，穩健而自省，從不張揚，從不炫耀，從不喋喋不休地講述。長期以來，它的意義、它的功用、它在生態系統中扮演的角色被我們忽略了，以至於我們很少有人知曉它的名字。它，在動態中平衡著其流域的生態系統，在平衡中控制著生物與生物之間的關係。

它是無可替代的。

從地球來看，哈拉哈河是一個單獨運行的生態系統嗎？

不，地球是個整體，地球是個球。正如喜馬拉雅山上一顆雨滴，同印度洋上的一場風暴也有聯繫一樣，其實，哈拉哈河與地球的整個生態系統也存在著微妙的關係。終點，並不意味著停滯和完結，而是孕育著新生和開始。也許，空間是可以留置萬物的，而時間則是在捨棄萬物的同時又創造了萬物。哈拉哈河並置了空間和時間。周而復始，循環往複，永不停歇。

萬物即自然。

哈拉哈河的自我凈化、自我修復能力是驚人的。它的創造力更是無須證明——它涵養著其流域的森林、草原、濕地、灘塗和荒野，它滋潤著其流域的時令、生命、情感、靈魂和精神。

哈拉哈河，承載著時間和傳奇，奔流不息。

2021年1月，2020年中國當代文學最新作品排行榜入圍名單，李青松所創作品《哈拉哈河》獲得優秀散文隨筆入圍篇目。