雪夜

如此憔悴如此疲倦如此寒冷的夜晚，你是一個灰塵和俗世里的謀生者，被生存無端追殺得狼煙滾滾，遍體鱗傷，五內俱焚，恍惚痴狂。可你突然變成了一個靜靜的聽雪者。由謀生者成為聽雪者，是雪塑造的，一瞬間，你改變了身份。將寒冷凝聚得這麼小，這麼柔軟，這麼嬌嫩，弱不禁風的雪，下起來了。在無邊無際的江漢平原上，雪如此密集均勻而來，就像瀑布一樣傾瀉，就像一個人無聲的大哭，就像死了爹娘一樣悲慟，就像漫天的冤屈，就像一千萬個神話中出現的場景。肆無忌憚，千軍萬馬，奔騰直下。哦，這雪，已經難有這樣的邂逅了，我用一本書和床頭和被子的組合來鎮住這突來的打擊。一個聽雪者，我的內心幾快翻騰。我故意強裝鎮定，來掩飾我的慌張，彷彿等待戀人初來，深夜叩門。一個聆聽者，面對著廣袤雪原的深窵和迷亂。雪使大地失去了色彩——雖然是森冷赤貧、衣衫襤褸的冬日色彩，失去了河流和溝壑、村莊和池塘。雪還使大地失去了所有的道路，但風雪中的夜歸人找到了它。

“風雪夜歸人。”這五個字，是茫茫古典詩歌中最為深邃的一句，你無論怎樣都解不了其中那份美妙奇特的意境。真是千里萬里，千世萬世，它窮盡了無數的話語和思想，讓世界上所有的表達都黯然失色，味同嚼蠟。

因為還有風雪中夜歸的人，我將分外安靜。我的命運，就像此刻的我，趕在大雪封堵路口前回到了溫暖安全的地方。雖然窗外一片混沌，黑夜變本加厲，讓冬天的事情變得越來越複雜。對有些人，雪不是好東西，像詛咒和鞭笞，像輪番的欺侮。

靜靜的雪夜。可以喘一口氣了。一窗之隔，可雪落在離我很遠的地方。我坐擁一床棉被，一個床頭，一本書。雪下得這樣大，有點猝不及防。雪如此之多，太過奢侈了，太過奢侈了！不能這樣，讓驚喜來得太猛，排山倒海，讓人還沒有完全的準備。天空太乾淨，就像大地深處的鹽海，與我們的生活隔得太遠。這世上有如此之多的卑劣小人和骯髒交易，有如此之多被踐踏的污漬和俗不可耐的建築。凡是人類生活的地方，必一片狼藉，包括人心。雪的到來勝過傳說，就像是從遙遠曠野里流竄而來的一群巨獸，抖落著滿身蓬鬆的毛。太突然了，雪總是很突然，又如此地與我們平日經受的生活不同，它的闖入，會讓我們的心一個趔趄，一陣絞痛。

大平原上這種漫無邊際的雪，終於把世界碾平了。但它不是廉價的安慰。雖然充斥著假象，應當相信它這夜半辛苦而來的真誠，是全身心的。看，天空非常明亮，深不可測的田野也很明亮，彷彿是拂曉，雪是有光的。所有野外生存的小動物都似乎開始出動了，都在躍躍欲試，歡呼這樣時刻的到來，都在暗暗地攥勁兒愣喜。挺住，意味著一切。不能讓世界沉淪，夢也幾乎快凍僵。需要白銀一樣的雪安撫我們在冬天沒有盡頭的無助。

生活沒有平等的時候，尤其在此刻。還有哪些人沒有歸來，還散落在雪夜的迷茫和欺凌中？一頭落下的雪，是他們奔波的見證。

將大片大片的雪隔絕在門外的時候，有溫暖在身，傾聽世界在一瞬間變化的奇迹，這樣的遭遇可說是千載難逢。有聆聽雪在竹葉上發出聲音的。我今夜讓耳朵飛得很遠，讓它進入平原的深處，在溝壑和湖面上去捕捉雪的聲音。是的，如果進一步，“隔牖風驚竹，開門雪滿山。”——還有明天從夢中醒來撞到這樣喜慶安靜、雍容華貴的早晨，眼睛被晴雪所洗，鳥群歡唱。這是后一步的事。重要的是我手捧著一本書，在燈下，向雪夜的深處致意。

在雪向更遠的原野上推進的時候，村莊把多少夢境壅進更肥厚更暖和的空間，雪像刮刀颳走了大地上的屈辱，空氣格外清新。在越來越乾瘦的田園、河流和湖泊上，雪是它們最好的脂肪。

都在經受，慢慢地把自己變得矮小和臃腫。同時，更為宏大的景象將在明天發生。但我依然喜愛下雪的鄉村之夜，一張床，一本書，一隻聆聽的耳朵，一個往風雪深處疾跑的心。而心將消失，成為一片迷濛的白色，成為在風雪中越走越遠的睡眠。

雪花是最為神奇的聖潔之物，是上帝撒下的花朵，只為那些心中有空地的人開放。像是夜半出現的精靈，可你根本不知道有多少雙忙碌的手撒下這樣多的花瓣。雪花是天上的水做的。

多好的夜晚，在這麼混亂骯髒的世界上，還有雪存在著，存放在天際。還有這樣冷不丁就瘋狂傾倒著整筐整筐水晶的大奇迹，還有這樣樂觀調皮的上帝在眷顧著我們，彷彿偷偷趁著夜晚給我們的門口放了一捆柴禾。活下去是有趣的。緊接著將是更為靜謐的夢，在越來越巨大的飄舞飛旋中，在越來越深沉的落雪裡，時間與最古老的信仰和幸福連接上了。

我等待著那些最後歸來的旅人，肩扛著風雪，帶來野外的寒氣。跺跺腳，成為雪的信使。

上海部分高中的聯考語文試題中，陳松新發表的散文《雪夜》成為閱讀題材料，引來一些學生大呼“太難”，並向原文作者“求助”。

考試試卷中的現代文閱讀，選取了陳應松的散文《雪夜》。文章后附了六道題，如“第11段中，‘時間和最古老的信仰和幸福連接上了’，這裡‘最古老的信仰’指的是___，‘幸福’指的是__（用原文回答）”、“文中多次寫到‘我’坐擁‘一本書’、‘一張床’，作者這樣寫有何意圖”等等。

陳應松說，“我一看到題目就懵了，全不會做。不知道這樣考學生有什麼意義。”

陳應松認為，這樣的考題不是在引導考生欣賞文章，而是塞給學生一把手術刀，讓他們將文章一點點解剖，變成中心思想、段落大意……“這對學生的成才是有害的。”