鄉村音樂名人堂

在國外旅行者心中，田納西州的納什維爾未必熱門。不過在許多美國人心裡，這個鄉村音樂的誕生地是名副其實的音樂聖城。美國廣播公司的電視劇《音樂之鄉》（Nashville），更是曾經把這裡的街頭巷尾搬上了熒屏。這諸多的期待也讓我們的第一段行程有了一點朝聖的感覺。

剛到納什維爾，我們就迫不及待地沖向市中心的鄉村音樂名人堂博物館。對於想要更多了解南方音樂的人來說，這裡或許是最好的入門教材。美國的南部歷來有很好的音樂基礎，來自歐洲各處的移民，以及被迫背井離鄉而來的黑人，都將自己的音樂投入了這個大熔爐，從而孕育出鄉村音樂的傳統。

展廳中既有各個時代的背景介紹和錄像資料，也有當時歌手們的唱片和物品。鄉村音樂大致開始於上世紀二十年代，剛從戰爭中冷靜下來的世界，卻發現自己陷入了一場無助的大蕭條中。看著這裡的展品，不得不感慨當時這些南方人生活之不易，繁重的勞作和窘迫的收入壓得人喘不過氣，不期而至的自然災害更是威脅著他們本已簡陋的家園。但是讓我們感到意外的是，回看早年的黑白錄像，那些表演者的臉上卻大多帶著靦腆的笑容，似乎自己的歌聲還不足以表達生活的美好。看著他們的生平介紹，也許不難理解。這許多鄉村音樂的元老們，大都是在從事業餘愛好。例如他們中的“鄉村音樂之父吉米·羅傑斯，在嶄露音樂才華之初，正牌身份是一個鐵路工人。這種質樸也被帶到了他們和音樂的關係中。對於他們來說，音樂並不是賴以謀生的一技之長，而是更加純粹的內心傾述和宣洩。正因如此，樸實的歌聲才顯得那麼溫暖和動人。

和我們一起擠在櫥窗前的參觀者中，既有毛頭小伙，也有耄耋老者。在我們身邊就有一群年過六旬的老人。他們似乎是在尋覓著記憶中的那些點滴。看到他們一會兒對著某張唱片指指點點，一會兒又輕哼幾句熟悉的歌詞，有時走到某個偶像的照片前，還饒有興緻地小聲聊著從前的八卦故事，似乎這裡的一個個人物，就如同是他們相處多年的老友。當然，對於百年的鄉村音樂史來說，他們還只是“中生代”，我們周圍時不時還能看到幾個由小輩推著輪椅而來的老人。他們斜側著的臉上已看不出一絲表情，只有那微微睜著的雙眼還在一張張泛黃的海報招貼上停留。對於我們而言，鄉村音樂或許只是美國諸多文化符號中的一個，而對於他們來說，無論是鄉村，還是後來的爵士、搖滾或嘻哈，這些都是他們曾經共同經歷過，也共同懷念著的時代。從風華正茂，到垂垂老矣。這一首首老歌中有著無數難以忘懷的見證，也有著無數無法回去的青春。

走出博物館，這才真正進入了名人堂。這個圓形房間里的氣氛一下子肅穆了起來。穹頂之下，正中掛著托馬斯·本頓的巨幅油畫。耳邊只有潺潺流淌的水聲。一塊塊小小的銅牌，代表著一個個傳奇的名字，他們被以這樣一種英傑的方式紀念著。雖然作為個體而言，他們中的許多絕非完人，從傳統意義上說，他們對於社會進步和文明提升的作用，也遠沒有許多其他的偉大人物那麼明顯。但是他們的音樂卻可以穿越時空和文化的隔閡，去溫暖和激勵一顆顆素不相識的心靈。音樂所能帶給這個世界的意義，或許遠比我們能夠想象和願意承認的更巨大。當然，作為博物館的最後一部分，狡猾的老美總是能夠在你開始感動得稀里嘩啦時，適時地把你引到紀念品商店，讓你發現自己對於偶像無法言表的熱愛全都可以在這裡得到滿足。

不過比起購買紀念品，此時我們更想去探尋另一段故事。在離博物館不遠處，有一幢優雅的老樓，它叫雷曼劇院，還有個拗口的名字叫“大奧普里”。從某種意義上說，這個名字或許代表著鄉村音樂真正的起點。