塵與雪

也許你讀過很多攝影師的故事，也許你看過很多風光攝影作品，可像格雷戈里那樣走遍世界，拍下了人、野生動物和大自然微妙關係的經典作品，其中充滿著詩意和靈氣的攝影師恐怕不多。看看他鏡頭捕捉到的瞬間—和大象嬉戲印度少女，雄鷹展翅下的緬甸僧侶，同獵豹深情相擁的祖孫二人，眼前這些影像純凈無暇，已存在於世上數千萬年。自然攝影師格雷戈里·考伯爾成功地在人和野生動物之間尋找到久違了的愛和信賴，畫面中我們找不到恐懼和危險。

影片分成好幾部份，有大象、鯨魚、花豹、老鷹、和山貓等。影片拍攝極美，每個篇章，配上音樂，就像一首詩，人類與動物都沒有說話，但是肢體的語言訴說了一切。看著影片，靜靜的欣賞動物和人類優雅的互動，腦袋中那些假設性的思考也就暫時拋開一邊了。

2005年4月7日，一個名為“塵與雪”的攝影展在威尼斯開幕了，同時影展的主題網站也揭開了面紗。這個展覽從一開始就引起人們極大的興趣和關注，因為它有一些不同凡響之處。

這個展覽在內容和規模上都是空前的。它位於一個巨大空曠的大廳中，此處原來是文藝復興時期的古代造船廠，如今歸屬“威尼斯雙年展”組委會，每逢單數年就在這裡展出世界各地現代派藝術家的作品。

現在，展覽大廳13000平方米的面積全用來展示一個人的作品，這在歷史上還是第一次。這據說是歐洲有史以來最大的個人作品展。

展廳將近300米長，200幅1米寬3米長的巨幅照片掛在空中，就像一張張縮小的電影屏幕。展覽場地中有兩條小溪，其中投射著鯨魚和海牛的影像，而天花板和巨大的牆壁上則投射的是獵鷹和禿鷲。

照片的內容讓人震驚：一個西藏男孩在給一頭跪著的大象讀書，大象好象被它聽到的故事吸引住了；一個男人和一頭抹香鯨一起跳舞；兩個穿著僧袍的孩子站在大象的兩邊，靠著它巨大的身體，攏起耳朵傾聽寂靜的聲音。

這次展覽中的所有照片都印製在一種特殊的土褐色的紙上，這種手工製作的紙是日本特產的。通過這種紙，照片可以反映出本身的美，並能使觀眾感到自己的思緒被帶入了一個封閉的空間。所有的照片都沒有標題。

如果你是初次接觸到這些作品，肯定會感到目瞪口呆，這種感受有點像一個孩子第一次看見下雪。這可是從未有過的視覺經驗啊！也許你會懷疑這些照片的真實性，它們會不會是用電腦合成的呢？人和動物怎麼可能以這麼一種親密、放鬆、友善的方式相處呢？

但它們確確實實都是真實畫面的記錄。這些照片讓我們體味永恆和神聖，讓我們反省所謂人類的優越性，提醒我們的身邊還存在著一個不同的世界。

1992年，格雷戈里開了一個小型攝影展，幾位收藏家十分欣賞他的才華，要求訂購更多，他於是拿起相機開始異域遠征，十三年的行程把他帶到了衣索比亞，納米比亞，湯加等很多國家。由於只有少數幾位富有的私人收藏家有緣先睹為快，一般人對格雷戈里作品的了解十分有限，這更增添了他的傳奇色彩。在這之前，格雷戈里從未公開拍賣過自己的作品，不過還是有很多人慕名而來，對超過6萬美元的標價趨之若鶩。這些收入為他下一次遠征拍攝提供了經濟保證

在拍攝過程中，格雷戈里時常被眼前的景物所震撼。比如我們看到了大象和孩子們在一起，你不用去擔心大象會傷害孩子。“斯里蘭卡每年有幾百人為大象所殺，因為他們離大象的遷徙路線太近了。這種成人與大象的衝突已有近百年歷史。而斯里蘭卡只有一起兒童因大象而死的事件，那是他跑時掉進了井裡，大象不傷害兒童, 他們之間沒有衝突。”或許這是生物世界的潛規則，抑或許這是原本存在於自然的和諧。在他看來，大自然有著一種輪迴般的詩意，正如他在遠征過程中拍攝的紀錄片中，由美國著名演員勞倫斯·菲什伯恩吟誦的詩句一般——羽變火，火變血，血變骨，骨變髓，髓變塵，塵變雪。

有些人懷疑格雷戈里作品的真實性，可一旦了解了他不凡的經歷之後，這種的想法就會立即煙消雲散。“你不需要對大自然做任何美化，這世界已存在了幾十億年，而人類只是初來乍到。”

在歷程中，當然也有讓格雷戈里最為難忘的故事。在太平洋，他和他的“良師益友”——55噸重的抹香鯨結伴遨遊，完全脫離氧氣瓶的束縛。當已存在5千萬年的生命向他游來時，潛水已經不重要了，天地間惟有奇特的舞步存在。當鯨無意中要吞沒他的時候，格雷戈里並沒有恐懼，因為他知道為自己所熱愛的事業丟了性命，其實是一種恩賜。

格雷戈里的理想是把《塵與雪》帶到全世界。紐約站的展出結束后，流動博物館就會被拆卸，運送到洛杉磯，之後還會巡迴南美，歐洲和亞洲。而在他44歲這年，格雷戈里·考伯爾又將拿起相機，再次上路。“在作品的第一部分, 我想要和60種動物合作，於是我花了13年，拍了29種。我希望自己能長壽，在接下來的15年，把60種全都拍完。”《雪和灰》是對大自然最真切的禮讚，激發人們的希望，積極的。

藝術的真諦是來源於對於生命的熱愛，也許正是由於那種愛的存在，美才會永久地被保存下來。不管是裝置藝術，玻璃製品，牆上塗鴉還是自然攝影，不同領域的藝術家們用他們獨到的眼光和方式，延續著一場人間藝術的盛宴。

格利高里·考伯特（Gregory Colbert），是一位加拿大攝影家。他屬於那種現在非常少見的藝術家，沒有和任何畫廊簽約，過去十年裡也沒有開過一次作品展，不曾接受任何的採訪。他就好像處在“地下”狀態，不被人們注意，只有那麼幾個富有的收藏家在支持他，為他提供資助。

他所關注的是人與動物之間那種神秘的聯繫。從1992年起，他已經作了27次長途旅行，到達了世界上的各個角落。他甚至還連著幾個月租下遠洋輪。總之，他的那些簡潔的攝影作品拍起來是既費錢又費事。現在，42歲的考伯特終於將他這些年來的成果公開展出了。

對他來說，這些作品不僅記錄了他本人的觀察，同時也揭示了一個永恆的王國，人類在其中與各種動物，比如大象、鯨魚、海牛、獵鷹、朱鷺和仙鶴，共同生活，互相交流。

展覽以大象開始，考伯特解釋說：“印度教中大象是神獸，它們能辟邪和帶來好運。”有幾幅照片中，象群從森林中向小河疾奔，考伯特就站在齊腰深的河水中拍攝它們。他回憶說：“那群象有61隻，河水流得很急，我想要是它們向我衝過來，我就由河水將我沖走。如果它們甩耳朵，那代表它們生氣了。如果它們將長鼻子放進嘴裡，那你的麻煩就大了。”

不過除了那幾張以外，其他照片里的大象看上去都很溫順，它們有時在水裡，有時和跳舞或睡覺的孩子在一起，還有一張是和考伯特一起在水下游泳。你還可以發現其他一些感性的照片，比如一個黑人婦女在埃及的寺廟裡跳舞，有一隻老鷹在她身後飛舞。

最讓人動容的照片是，考伯特與座頭鯨和抹香鯨一起游泳，而且還不帶氧氣瓶。這是由他的一個助手在水下拍攝的。這些照片看上去有點抽象，象剪貼畫。但它們確實是真實的，一旁放映的慢鏡頭錄象顯示，考伯特就象一個舞蹈家，和著鯨群的節奏扭動彎曲。有一個畫面特別漂亮，一頭座頭鯨先向考伯特這邊潛水過來，然後猛得衝出水面，用它的巨尾在他身旁掀起浪花。

考伯特經歷過的最危險的時刻，大概是一頭抹香鯨差點吃了他。那是五年前，在加勒比群島外的海面上，考伯特說：“那傢伙想咬住我的頭。我有生以來第一次意識到，我是一頓不錯的午餐。”當然，他最後還是平安脫險。一年後，又有一頭緬甸象用象牙尖將他挑到湖裡。考伯特事後才知道這頭象已經殺了兩個人了，他沒有受傷純屬幸運。回憶這些往事的時候，考伯特毫不激動，他很清楚自己工作的危險性。

自從考伯特開始做這個項目的第一天起，他就不知道應該在何種時間、何種地點、何種情況下結束。他把自己的日程比做一隻鳥在空中飛，因為鳥是從來不按既定路線飛行的。十年來，他很少在一個地方停留超過三星期。

“我們在海上花了兩年跟蹤鯨魚，但仍沒法估計還要花多少時間，”他解釋說，“我的態度並不是放任自流，花多少時間都無所謂。但你必須知道，你是在和動物一起工作，如果你強調時間，企圖讓動物來適應你，那你將一無所獲。”