希望這不是真的

80年代深秋季節。北方某城市年輕的防火員雷平，在領導面前立下"軍令狀"，要把"老大難"單位平安製藥廠的防火安全工作搞上去。雷平在女廠長馮北、副總工程師袁捷、技術員李聞等人的陪同下，來到安裝酒精大罐的工地。一路上，他發現了許多隱患。生產科長馮山領著電焊工焊接沒有安全措施的大罐，為逃避檢查，他跳入罐中躲藏。但由於罐內水籠頭放水，又不得不濕淋淋地跳出來。馮北在惱怒中，扣發了他們的獎金，然後拂袖而去。雷平感到這並沒有解決大罐的安全問題，尤其是與大罐一牆之隔的七號家屬樓，走廊擁擠，雜物堆放，存在著火險隱患。一次，雷平在檢查防火工作時，正趕上藥廠女工、馮山妻子方月翠偷用電爐，險些釀成火災。雷平以防火處的名義給大罐下了停建令，這引起了馮北對他的不滿。北北四處活動，企圖以擴大生產為由，繼續建大罐。雷平受女友王實辛的邀請，到她家作客。進門后，發現王實辛的母親竟然是馮北，舅舅馮山、舅母方月翠也在座。他在驚愕之餘離去。馮山讓姐姐將計就計，借"未來女婿"的關係疏通一下大罐的安裝。在青年宮的文藝晚會上，馮北讓雷平開綠燈，遭到拒絕。但馮山還是把偷運來的酒精裝入大罐。雷平和袁捷得知后，找到副市長，得到了市裡的支持。電影院正放映著電影、忽傳來一聲巨響，原來馮山在睡前，把煙頭扔在走廊，引燃棉紗，進而引爆了方月翠充氣過足的液化氣罐，七號樓頓時火光衝天。雷平沖入火場，救出馮山和他的兒子園園，但孩子已因窒息死去。火災現場上，雷平告訴馮北，酒精並沒有注入大罐，一場爆炸事故避免了。廢墟旁，馮北和雷平默默地對視著，他們什麼話也沒有說。