雨夜

幾朵浮雲，仗著雷雨底勢力，

把一天底星月都掃盡了。

一陣狂風還喊來要捉那軟弱的樹枝，

樹枝拚命地扭來扭去，

但是無法躲避風底爪子。

兇狠的風聲，悲酸的雨聲──

我一邊聽著，一邊想著；

假使夢這時要來找我，

我定要永遠拉著他，不放他走；

還剜出我的心來送他作贄禮，

他要收我做個莫逆的朋友。

風聲還在樹里呻吟著，

淚痕滿面的曙天白得可怕，

我的夢依然沒有做成。

哦！原來真的已被我厭惡了，

假的就沒他自身的尊嚴嗎？

《雨夜》寫的是詩人在一個“雨夜”里失眠的種種感受。

人為什麼需要睡眠？這可以有多種解釋，諸如“睡眠是人的生理要求”，“睡眠可以使人消除疲勞”，“睡眠能調節人的生理機能”等等。但是，對於詩而言，諸如此類的回答都過分富有“生理特徵”了。詩是玄想的，詩人都不大關心生理物質狀態，他們是天生的沒有理論教條的“心理學家”。人為什麼需要睡眠？這可能就是他迴避常態生活的某種生理需要吧。弗洛依德不就認為，遺忘、筆誤也是人對現實的某種逃避或者諱忌么？

詩人要迴避的是什麼呢？是“雨夜”，更確切地說，是“雨夜”的殘酷暴戾的景象。

你看，電閃雷鳴，烏雲把美麗的星月一掃而盡；狂風呼嘯，拚命地摧殘著“那軟弱的樹枝”，風聲如野獸般兇狠地咆哮，雨聲似世界發出的悲哀的呻吟……

就在這個時候，詩人產生了入睡的要求，他是想借“入睡”來減輕“雨夜”的心理負擔。

而且，這還不是那種一無知覺的酣眠。詩人不僅僅是要離棄這個世界，他還需要進入另一個新的世界，“迴避”中產生了“創造”，於是，“夢”的價值就顯示了出來。詩人“要永遠拉著他，不放他走”，還要剜出心“來送他作贄禮”，這都是表達他對夢的焦渴。“夢的內容在於願望的達成，其動機在於某種願望。”（弗洛依德語）可以想象，詩人夢中的世界將是美麗的、和平的，與現實的“兇狠”、“悲酸”形成鮮明的比照。

其實詩人哪裡又是要迴避“雨夜”呢？他不過是因“雨夜”的景象而產生了對現實人生的某些聯想罷了。

在“雨夜”里，出現了兩種力量懸殊的事物：風雨雷電與樹枝。風雨雷電很有“勢力”，傲慢狂浪，殘酷無情，而樹枝卻是這樣的“軟弱”，無依無靠，它唯一可乾的事就是“躲避”，可憐地“扭來扭去”，但終究還要無濟於事，這是讓人多麼容易地想到了人生世界上的爭鬥呀。弱小者並沒有發起進攻，他僅僅盼望著能夠略微自由地存在，但是命運的風浪卻絕不會因他的“弱小”而寬大為懷，在暴虐者突如其來的打擊下，弱小者難逃命運的劫數。聞一多，這位剛剛從寧靜和睦的鄉村家庭步入大都市求生的青年，他顯然深深體味了孤立無助的痛苦，在內心深處不時意識到自身的“弱小”，又對人生世事的兇險懷著本能的敏感，這兩種體驗盤據在他心靈之中。在這樣一個雨夜，自然界弱肉強食的境況出現在詩人眼前，於是他平素的人生體驗就自然而然地浮現了出來。自然與社會對應著，而詩人匍匐在電閃雷鳴的天宇之下，愈發顯得羸弱、孤獨，如同那吱吱搖晃著的樹枝。

雷雨之中，是一位青年人對茫茫生存世界、漫漫人生長途的恐懼、疑慮。

那麼，睡吧，做夢吧。做一做那青春的夢，他不是正熱衷於唯美主義的藝術理想嗎？或許，那純美的世界將升起在夢中。不過，詩人似乎也明白，這“莫逆的朋友”畢竟也是飄忽不定的，並不受主觀意志的操縱，所以才如此痴迷，如此淚流滿面地發著誓：“不放他走”！

一方是人生暴戾景象的上映，一方是毫無把握的乞求，觸目驚心的終究難以掩飾，彼岸的夢幻恰恰會因理性的追索而無影無蹤，這是多麼難熬的一夜呀！詩人經受著威脅、壓迫，又體驗著精神折騰的苦味。天亮了，“風聲還在樹里呻吟著”，曙光刺痛了他那惺松疲倦的雙眼，他未能在入睡中迴避世界，又未能在美夢中創造世界。

白天永遠是屬於那些匆忙的人們，那些正不滿塵世慾望的人們。無論對於什麼人而言，白天本身就是一種莫大的鼓勵，是一種煽動，所以說曙光降臨大地的時刻，詩人倒彷彿從失眠的焦躁中振奮起來，青年人那強烈的進取欲與拼搏意志昂然升騰，於是，思想深處發生了一場“質”的革命：“哦”！原來真的已被我厭惡了，/假的就沒他自身的尊嚴嗎？”生命競技場上的殘酷是人間的“真相”，而美麗的夢境則是虛假的幻影，無論你願意與否，無論你承擔與否，“殘酷”總是無法變更的事實，對於每一個渴望發展的生命而言，你只有勇敢地面對它、正視它，最後鼓足力量去戰勝它，此外別無選擇！把疑慮和怯弱都給長夜吧，白天等待著你的意氣風發。假如“真的”世界被你背棄了，那麼“假的”世界也未必就會光臨，你最終將是一無所有。命運總是特別青睞那些奮鬥不息的強者。

借自然風霜雨雪抒發現實人生的感懷，這可以說是中國古典詩歌的傳統。中國詩人在自然的形象中尋找自我生存的映照。《雨夜》寫“雨夜”，寫詩人的失眠，表達了對生存的基本態度。但是，值得注意的是，在這樣的一個認識發展過程中，卻充滿了詩人的自我否定精神，他表現著自己迴避現實的願望，反映出的卻是毫不迴避的追求，僅從這裡，我認為似已超越了中國傳統詩人的思想境界。中國古典詩人不乏敏銳的心靈，不乏對世界的深刻感受，也不乏自己的瑰麗的人生理想，但卻往往沉溺於超脫現實的夢幻而不能自拔，更沒有自我否定的勇氣。