莫言文集

莫言（1955—）山東高密人，一九五五年二月十七日生。出身於農民家庭，小學未畢業即輟學，在農村勞動多年，期間曾經到棉花加工廠做過臨時工。一九七六年二月應徵入伍，在部隊歷任戰土、班長、教員、幹事、創作員等職。一九九七年十月轉業到報社工作。先後畢業於解放軍藝術學院文學系和北京師範大學研究生班，獲文藝學碩士學位。一九八〇年開始創作。著有長篇小說《紅高粱家族

》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等十一部，還有中篇小說《透明的紅蘿蔔》《爆炸》《野騾子》《歡樂》等二十四部，短篇小說《枯河》《白狗鞦韆架》《拇指銬》等六十餘篇，另有劇本、散文等多部、篇。

其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言，在國內外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯合文學獎”（中國台灣），“華語文學傳媒大獎？年度傑出成就獎”，法國“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國文學獎”，“法蘭西文化藝術騎士勳章”，義大利“NONINO（諾尼諾）國際文學獎”，日本“福岡亞洲文化大獎”，中國香港浸會大學“世界華文長篇小說獎？紅樓夢獎”，美國“紐曼華語文學獎”以及中國最高文學獎“茅盾文學獎”。2012年諾貝爾文學獎。

據著名翻譯家許金龍介紹，大江健三郎和莫言是很好的朋友，一向也很看好莫言得獎。大江健三郎的家裡珍藏了一瓶茅台，要等莫言獲獎的時候，與莫言一起喝。大江健三郎對莫言能獲得諾獎非常高興，甚至莫言出席頒獎禮穿什麼衣服比較好，都給出了非常細緻的建議。

最早的《莫言文集》，作家出版社1994年9月出版，共5卷。

各卷內容

卷1紅高粱：長篇，及中篇《戰友重逢》、《紅耳朵》2個；

卷2酩酊國：長篇，及中篇《夢境與雜種》、《模式與原型》、《幽默與趣味》、《你的行為使我們恐懼》；

卷3再爆炸：長篇《天堂蒜苔之歌》，及中篇《透明的紅蘿蔔》、《球狀閃電》、《爆炸》、《金髮嬰兒》；

卷4鮮女人：長篇《食草家族》，及中篇《歡樂》、《懷抱鮮花的女人》、《白棉花》；

卷5道神嫖：短篇《民間音樂》、《白狗鞦韆架》等38篇。

10月12日，作家出版社與北京精典博維文化發展有限公司在京舉辦新聞發布會，祝賀莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，並宣布將推出新版莫言文集。

長篇小說：

1.《紅高粱家族》

2.《天堂蒜薹之歌》

3.《十三步》

4.《食草家族》

5.《豐乳肥臀》

6.《酒國》

7.《紅樹林》

8.《檀香刑》

9.《生死疲勞》

10.《四十一炮》

11.《蛙》

短篇小說：

12.《白狗鞦韆架》

13.《與大師約會》

中篇小說：

14.《歡樂》

15.《懷抱鮮花的女人》

16.《師傅越來越幽默》

17.《會唱歌的牆》（最新修訂版。內容到2011年）

劇作：

18.《我們的荊軻》（新書、圖文版）

訪談錄：

19.《碎語文學》

演講錄：

20《用耳朵閱讀》

獲得茅獎前最全的《莫言文集》，當代世界出版社2004年1月出版，共12卷。

莫言文集1：紅高粱家族（長篇）；

莫言文集2：檀香刑（長篇）；

莫言文集3：酒國（長篇）；

莫言文集4：天堂蒜苔之歌（長篇）；

莫言文集5：豐乳肥臀（長篇）；

莫言文集6：紅樹林（長篇）；

莫言文集7：十三步（長篇）；

莫言文集8：食草家族（長篇）；

莫言文集9：透明的紅蘿蔔（11部中篇）；

莫言文集10：白棉花（11部中篇）；

莫言文集11：白狗鞦韆架（43篇短篇）

莫言文集12：小說的氣味（63篇散文）

書名：莫言文集

作者：莫言

出版社：上海文藝出版社

定價：418.00元

裝幀：平裝

ISBN：978-7540-203-3-82

獲諾獎后新版文集包括《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《四十一炮》、《蛙》、《天堂蒜墓之歌》、《十三步》、《食草家族》、《紅樹林》、《酒國》、《檀香刑》等全部11部長篇。也包括《與大師約會》、《歡樂》、《懷抱鮮花的女人》、《白狗鞦韆架》、《師傅越來越幽默》等中短篇集，共計16卷。

豐乳肥臀

《豐乳肥臀》是莫言早期創作中的一座高峰，也是篇幅最為飽滿的一部長篇力作。小說從抗日戰爭一直寫到新中國改革開放之後，以汪洋恣肆的筆觸對波瀾壯闊的歷史進行了描繪。書中的母親艱難孕育了上官金童和他的八個姐姐，眾多兒女組成的龐大家族不可抗拒地被裹挾捲入了20世紀中國社會動蕩不安的歷史進程。小說通過描寫家庭來反映中國社會的變遷，表現了莫言對於女性的同情和讚頌。同時小說書寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，具有拷問靈魂的深度和力度。本書獲1996年首屆“大家·紅河文學獎”。

蛙

《蛙》是莫言醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作，初版於2009年。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長篇敘事和一部話劇組成，在藝術上極大拓展了小說的表現空間。整部作品以從事婦產科工作五十多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷為線索，用生動感人的細節和自我反省，展現了新中國六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當下中國生育問題上的混亂景象，同時也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國知識分子卑微、尷尬、糾結、矛盾的靈魂世界。本書獻給經歷過計劃生育和在計劃生育年代出生的千千萬萬讀者。本書獲得中國最高文學獎——第八屆“茅盾文學獎”；2010年被《南方周末》評選為2009年“文化原創榜年度圖書虛構類致敬作品”，併入選多項年度好書排行榜。他人有罪 我也有罪 反省歷史之痛 對生命的敬重與悲憫 腰封：

第八屆“茅盾文學獎”獲獎作品

具有開創意義的小說藝術嘗試 生動展示六十年波瀾壯闊“生育史”

深度呈現中國人對生命的敬重、悲憫和罪感

“作家還是要勇於寫靈魂深處最痛的地方。”——莫言

紅高粱家族

《紅高粱家族》是莫言1986年向漢語文學、乃至世界文學奉獻的一部影響巨大的作品，被譯為二十餘種文字在全世界發行。小說通過“我”的敘述，展現了抗日戰爭年代“我”的祖先在高密東北鄉上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的故事。爺爺、奶奶、父親、姑姑等先輩，一方面奮起抗擊殘暴的日本侵略者，一方面迸發著讓子孫後代相形見絀的傳奇愛情。小說洋溢著豐富飽滿的想象，以汪洋恣肆之筆全力張揚著中華民族的旺盛生命力。通過這部作品，作者把他的“高密東北鄉”安放在了世界文學的版圖上。

本書獲得2001年第二屆“馮牧文學獎？軍旅文學創作獎”；其中的《紅高粱》作為單篇小說，獲得1987年第四屆“全國中篇小說獎”；在《亞洲周刊》評選的二十世紀中文小說“百年百強”排行榜上位列第十八名；進入英美學界重要期刊WORLD LITERATURE TODAY（《今日世界文學》）評選的七十五年來全世界四十部傑作排行榜，系位列此榜單的唯一一部中文小說。高粱紅成洸洋的血海 高粱高密輝煌 高粱凄婉可人 高粱愛情激蕩 腰封文字：以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰爭，張揚生命偉力，弘揚民族精神……使當代戰爭小說面貌為之一新。——2001年“馮牧文學獎”授獎辭 通過這本書，莫言把他的“高密東北鄉”安放在世界文學的版圖上。——《紐約時報》書評 謹以此書召喚那些遊盪在我的故鄉無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。——莫言

檀香刑

《檀香刑》是莫言潛心五年打造出來的一部長篇力作，初版於2001年，被譽為當代漢語文學中“真正民族化的小說”。作者以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓義和團、八國聯軍攻陷北京、慈禧太后倉皇出逃為背景，通過講述潑辣又深情的女性媚娘與其親爹、乾爹、公爹等男人之間的恩恩怨怨、生生死死的複雜關係，深入挖掘深厚的地域和民間戲文資源，用搖曳多姿的筆觸、悲喜萬分的激情，淋漓盡致地抒寫了清朝末年“高密東北鄉”發生的一場可歌可泣的反殖民抗爭，一樁駭人聽聞的血腥酷刑，一段纏綿悱惻的感人愛情，一曲驚天地泣鬼神的民間貓腔。作者採用“鳳頭——豬肚——豹尾”的神奇敘述結構，融入民間說唱藝術之精髓，憑藉出神入化的文學語言，使小說成為一部訴諸聲音，可以用耳朵閱讀的神品妙構之作。本書獲得2002年首屆“鼎鈞文學獎”，台灣《聯合報》“2001年十大好書獎”；入圍第六屆“茅盾文學獎”。封面文字中國什麼都落後 但是刑罰是最先進的 中國人在這方面有特別的天才 讓人忍受了最大痛苦死去 這是中國的藝術 腰封文字： “莫言的感覺方式有著深厚的地域和民間資源……‘形式’與‘內容’的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚‘民間性’的小說實踐，走得更遠，也更內在化。”

——2002年首屆“鼎鈞文學獎”授獎辭

“也許，這部小說更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著聽眾，這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。”——莫言

十三步

《十三步》是莫言在1988年創作的一部充滿藝術實驗的長篇小說， 2000年修訂。小說運用現代主義藝術手法，通過人稱和視角的不斷變換，全力描寫了中國知識分子困境和現實社會生活中的荒謬現象。中學物理教師方富貴勞累致死後，因為必須給王副市長讓路整容，被塞進冰櫃，居然又荒誕離奇地復活；妻子屠小英以為他已經死去，拒絕他再進家門。殯儀館特級美容師李玉嬋將死而復活的方富貴改容成自己的丈夫張赤球，讓他代替張赤球登講台給學生上課，同時讓真正的張赤球去做生意賺錢。真實的張赤球在現實中變得像孤魂野鬼、無家可歸。於是，現實生活原有的秩序不復存在，每個人物都在荒誕的境遇中失去了本性。不僅活人使我們受苦，而且死人也使我們受苦。死人抓住活人！腰封文字：當代中國版的“變貌記”用荒誕藝術手法表現知識分子生活和現實社會 鮮明的時代烙印 大膽的藝術實驗

紅樹林

《紅樹林》是莫言1998至1999年創作的一部背景離開他的文學王國——“高密東北鄉”的長篇小說。這部作品的故事轉向南海之濱的現代化都市和淳樸的南國漁村。小說中既有對權欲、錢欲、情慾、性慾等現代都市生活中的陰暗面的淋漓再現，也有對老一輩革命歷史以及老一輩的子女在現實生活中的愛恨情仇的生動描寫。小說在藝術上追求創新，通過一個處處在場又並非真實存在的、全知全能的“我”來展開敘述，時而把視角對準小說中的當下情景，時而把故事拉到歷史和傳說之中；各種敘述手法猶如萬花筒一般，不斷變幻，但在整體上又不乏一氣呵成的藝術魅力。在慾火如熾的紅樹森林裡，煩躁不安的敘述，猶如東奔西突的馬駒…… 腰封文字：以南國都市和漁村為背景的當代傳奇全知全能的神秘敘述 愛恨情仇的複雜描寫淋漓盡致地再現當代人對權、錢、情、色的多層面慾望

食草家族

《食草家族》是莫言1987至1989年創作的一部肆意揮灑奇崛想象的作品，被譽為當代漢語文學中將荒誕與魔幻發展到極致的長篇力作，同時也是一部充分表達莫言“食草哲學”、對大自然的敬畏與膜拜、對性愛與暴力的看法的作品。小說以高密東北鄉為背景，描寫生活在貧瘠而富饒的土地上的世世代代人們與大自然的關係。歷史與現實，人文與自然，視覺、味覺、觸覺與魔幻荒誕的想象，濃墨重彩的細節與天馬行空的抒寫，在這部奇特的作品中達到渾然一體的融合。小說由五個中篇長度的故事和一個短篇故事組成，每個故事在形式上各自獨立，但是內在精神上卻互為一體。愛與恨 靈魂的光明與陰晦 夢境與現實 敬畏與膜拜 腰封：充分展示作者“食草哲學”的長篇力作將荒誕、魔幻和想象發展到極致的藝術探險“書中表達了我渴望通過吃草凈化靈魂的強烈願望，表達了我對大自然的敬畏與膜拜，表達了我對蹼膜的恐懼，表達了我對性愛與暴力的看法……”——莫言

四十一炮

《四十一炮》是莫言潛心打造的一部在藝術上勇於探險的長篇力作，初版於2003年。小說以上世紀九十年代初的農村改革為背景，通過身體已經長得很大、精神心理卻仍舊停留在少年時代的主人公羅小通狂歡化的訴說，重構了人生的少年時光，抒寫了農村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈衝突，揭示人性的裂變的同時，寫出了人們在是非標準、倫理道德上的混沌和迷茫。小說另有一條副線，講述了一個老和尚的傳奇人生——一個曾經身份不凡、過著奢靡肉慾的生活的國民黨軍官的傳奇。兩條線索交叉進行，實和虛的場景不斷變換，小說敘事曲折迂迴、酣暢淋漓，以作者獨有的方式重構了農村改革初期的歷史。本書曾入圍第七屆“茅盾文學獎”；作者憑藉此書獲得2004年第二屆“華語文學傳媒大獎？年度成就獎”。通過狂歡化的訴說 重塑過往的少年歲月 與蒼白的人生抗衡 與失敗的奮鬥抗衡 與流逝的歲月抗衡 腰封文字他（莫言）通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創造精神以及他對敘事藝術的持久熱情，使他的小說成了當代文學變革旅途中的醒目的界碑。他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。

——2004年“華語文學傳媒大獎？年度傑出成就獎”授獎辭

用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個恆久的創作現象。

——莫言

酒國

《酒國》是莫言於1989至1992年全力打造的一部將現實批判鋒芒推向極致，並在敘事實驗方面進行大膽嘗試和創新的長篇力作。在小說中，省人民檢察院特級偵察員丁鉤兒到酒國市調查一個特殊案子；但到酒國市的人沒有誰能經得起誘惑，在權力、美酒和女人之間周旋的過程中，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最後卻醉酒淹死在茅廁里。通過丁鉤兒的故事，小說犀利地揭示了這個社會的可怕奧秘。與丁鉤兒故事并行的是出現在小說中的作者與酒國市文學青年李一斗關於文學創作的通信，以及李一斗創作的小說作品；這些小說作品在風格上五花八門，堪稱是小說文體的“滿漢全席”。本書法語版獲得2001年法國“Laure Bataillin（儒爾？巴泰庸）外國文學獎”。在浪漫多情，混亂腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。腰封文字：小說實驗文體的“滿漢全席”偵探小說、殘酷現實主義小說、表現主義小說、象徵主義小說、魔幻小說、武俠傳奇小說、抒情小說、結構主義小說……輪番登場“由中國傑出小說家莫言原創的《酒國》……是一個空前絕後的實驗性文體。其思想之大膽，情節之奇幻，人物之鬼魅，結構之新穎，都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經驗。”

——2001年法國“Laure Bataillin外國文學獎”授獎辭

生死疲勞

《生死疲勞》是莫言2005年以噴涌般的氣勢創作的一部重構宏大敘事藝術的長篇巨著。在小說中，一個被冤殺的地主經歷了六道輪迴，變成驢、牛、豬、狗、猴，最後終於又轉生為一個帶著先天性不可治癒疾病的大頭嬰兒；這個大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時的種種奇特感受，以及地主西門鬧一家和農民藍解放一家半個多世紀生死疲勞的悲歡故事。小說透過各種動物的眼睛，觀照並體味了五十多年來中國鄉村社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。

這部小說是莫言在藝術上向中國古典章回體小說和民間敘事的偉大傳統致敬的巨制；關於生命的六道輪迴想象撐起了這座氣勢宏大的文學建築，寫出了農民對生命無比執著的頌歌和悲歌。

本書獲得2007年“‘福星惠譽杯’《十月》優秀作品獎”，2008年香港浸會大學“世界華文長篇小說獎‘紅樓夢獎’首獎”；入圍首屆“曼布克亞洲文學獎”；入選中國小說學會“2006年度小說排行榜”（榜首），亞洲周刊“2006年十大好書”。

六道輪迴大氣磅礴半個世紀鄉村中國 腰封文字：六道輪迴的民間想象與古典小說章回體形式完美結合的鴻篇巨製大氣磅礴、荒誕怪異展示半個世紀的農民命運和鄉村變遷探索人與靈、生與死、苦難與慈悲 莫言運用佛教六道輪迴的觀念，雜糅魔幻寫實的手法，展示一部充滿奇趣的現代中國《變形記》……全書筆力酣暢，對歷史暴力與荒誕的沉思又不乏傳統民間說唱文學的世故，足以代表當代中國小說的又一傲人成就。——王德威教授“作品植根於中國文化的母體，將誇張的想象與質樸的現實完美地結合在一起，激情四溢的詩性筆觸遊走於陰陽兩界，全景式地展現了鄉村中國的生存畫卷。作家將沉重的思想貫注於狂歡式的敘述中，在對苦難的戲謔中加深對苦難的理解。”

——2007年“‘福星惠譽杯’《十月》優秀作品獎”授獎辭

天堂蒜薹之歌

《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年創作的一部體現中國作家良知、反映弱勢群體生存狀態的力作。小說取材於現實生活中發生的真實事件：數千農民響應縣政府的號召大量種植蒜薹，結果蒜薹全部滯銷，縣政府官員卻不聞不問，憂心如焚的農民自發聚集起來，釀成了震驚一時的“蒜薹事件”。這起被報紙報道的事件促使莫言放下正在創作中的家族小說，用了三十五天，創作出這部義憤填膺的長篇力作。在結構上，這部小說採用民間藝人演唱與正文敘述結合的互文方式，洶湧澎湃，充滿力度。此次出版的為全新修訂版。你要抓你就抓 俺聽人念過《刑法》 瞎眼人有罪不重罰 進了監牢俺也不會閉住嘴巴 腰封文字：體現作家良知、反映弱勢群體的長篇力作 義憤填膺的敘述與民間藝人的演唱互為聯動 洶湧澎湃 充滿力度“其實也沒有想到要替農民說話，因為我本身就是農民。現實生活中發生的蒜薹時間，只不過是一根導火索，引爆了我心中鬱積日久的激情。——莫言”

莫言作品目前的版權方為北京精典博維文化發展有限公司，2012年10月22日下午，精典博維召開了關於莫言版權問題的發布會。董事長陳黎明展示了莫言的授權書。

對於上海文藝出版社和作家出版社的授權問題，陳黎明在回答提問時稱：“上海文藝出版社市面上銷售的是莫言老師幾年前授權的《莫言作品集》，16部作品。莫言老師發表過的作品，到《蛙》為止的作品16部。精典博維授權和作家出版社聯合推出的平裝本的《莫言文集》，不是作品集，因為莫言老師還會繼續寫作，所以是莫言文集，不是全集。總共20部作品，含莫言老師沒有出版過的4部新作品，總共20部，最新最全的《莫言文集》。前面和上海文藝重合的16部作品，也是莫言老師跟我們長期認真修訂過的修訂版的作品。目前為止精典博維即將推出的《莫言文集》是最新最全的版本。”

精典博維似乎是和作家出版社合作，並非單獨推出新版。

莫言的歷史觀，以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學中的一朵奇葩。

我感到莫言文學的起點，那就是對在挫折中卻頑強生活下去的人的關注。

莫言依然是屬於 相信“文學”力量的作家。

——桑島道夫 日本靜岡大學副教授、中國文學專家和翻譯家

莫言的作品定義為魔幻現實主義，會很容易讓人聯想到南美大文豪馬爾克斯，聯想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對發生在中國的故事有自己的表現形式，在結合幻想和現實方面他甚至超越了馬爾克斯。

——謝爾·埃斯普馬克 諾獎評委會主席

對我而言沒有更幸運的候選人了，他的獲獎毋庸置疑。他是我們時代最重要的作家，可與福克納比肩。然而，莫言也讓德國文學界見識到中國文人自相矛盾、難以捉摸的特性，也有論者認為這再次表明中國超過想象的複雜面，德國社會需要改變對中國的陳詞濫調和刻板印象。

——馬丁·瓦爾 德國當代文壇大家

莫言先生榮獲2012年諾貝爾文學獎，無疑是中國文學作品世界性傳播的標誌性事件。我社主辦的《大家》文學雜誌，1994年創刊以來即以“尋找大家，造就大家，為繁榮社會主義文學事業，鼓勵和支持中國作家走向世界”為己任。莫言先生曾應邀主持長篇小說欄目，其主要作品《豐乳肥臀》一經寫就，即在《大家》雜誌首發，並獲首屆“大家·紅河文學獎”（1996年）。其後，我社又出版了莫言先生的長篇小說《司令的女人》和中篇小說《透明的紅蘿蔔》。莫言先生作為中國當代作家的優秀代表，喜獲諾貝爾文學獎，這正是我社出版價值追求的夢想成真。

現在，我社經莫言先生授權，攜手北京精典博維文化發展有限公司，聯合推出《莫言文集》精裝版，由莫言先生親為作序，系統收錄鑄就莫言文學成就的20種作品。其中包括長篇小說11種（《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《食草家族》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》），中篇小說3種（《歡樂》《懷抱鮮花的女人》《師傅越來越幽默》），短篇小說2種（《白狗鞦韆架》《與大師約會》），散文（《會唱歌的牆》）、劇作（《我們的荊軻》）、訪談錄（《碎語文學》）及演講錄（《用耳朵閱讀》）各1種。其中散文集《會唱歌的牆》為最新修訂版，作品收至2011年止；劇作《我們的荊軻》為首次發表的圖文版新作。

我社素以“紮根雲南，面向世界，聚精匯粹，以文化人”為出版追求，在本屆諾獎頒獎之際，為廣大讀者提供一個對莫言作品整體檢閱與永久收藏價值兼俱的優秀文本，既是我社與莫言先生緣份深化的善果，也是我社文學作品出版的最新奉獻。編輯出版過程集結了我社精銳的編校力量，大家傾盡全力，力求完美呈獻。但出版人皆知，編校工作百密難免一疏，白璧如存微瑕，尚待讀者諸公雅正。

一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對我父親說：“豆官，聽你乾爹的話。”父親沒吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著從奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到涼氣逼人。他打了一個戰，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說：“走，乾兒。”

天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住了他的視線，只聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近洶湧，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高梁地里屬於他的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來到這裡，山羊不緊不慢地啃著墳頭上的草，男孩站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然後放聲高唱：高粱紅了——日本來了——同胞們準備好——開槍開炮——

有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾對高密東北鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨，長大后努力學習馬克思主義，我終於悟到：高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高梁，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高梁紅成洗洋的血海，高梁高密輝煌，高梁凄婉可人，高梁愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上遊盪著一朵朵豐滿的白雲，高樑上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高梁棵子里穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。

出村之後，隊伍在一條狹窄的土路上行進，人的腳步聲中夾著路邊碎草的寒率聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無數密集的小水點凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭髮，粘在頭皮上。從路兩邊高粱地里飄來的幽淡的薄荷氣息和成熟高梁苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍里，我父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高梁的味道中隱隱約約地透過來，喚起父親心靈深處一種非常遙遠的記憶。

七天之後，八月十五日，中秋節。一輪明月冉冉升起，遍地高梁肅然默立，高梁穗子浸在月光里，像蘸過水銀，汩汩生輝，我父親在剪破的月影下聞到了比現在強烈無數倍的腥甜氣息。那時候，余司令牽著他的手在高梁地里行走，三百多個鄉親疊股枕臂，陳屍狼借，流出的鮮血灌溉了一大片高梁，把高梁下的黑土地浸泡成稀泥，使他們拔腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來吃人肉的狗，坐在高梁地里，目光炯炯地盯著父親和余司令。余司令掏出自來得手槍，甩手一響，兩隻狗眼滅了；又一甩手，滅了兩隻狗眼。群狗一鬨而散，坐得遠遠的，嗚嗚地咆哮著，貪婪地望著死屍。腥甜味愈加強烈，余司令大喊一聲：“日本狗！狗娘養的日本！”他對著那群狗打完了所有的子彈，狗跑得無影無蹤。余司令對我父親說：“走吧，兒子！”一老一小，便迎著月光，向高梁深處走去。那股瀰漫著田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以後更加激烈更加殘忍的歲月里，這股腥甜昧一直伴隨著他。

高梁的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強一陣弱，一陣遠一陣近。趕上隊伍了，父親的身前身後響著踢踢蹋蹋的腳步聲和粗重的呼吸。不知誰的槍托撞到另一個誰的槍托上了。不知誰的腳踩破了一個死人的骷髏什麼的。父親前邊那個人吭吭地咳嗽起來，這個人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽到他咳嗽就想起他那兩扇一激動就充血的大耳朵。透明單薄布滿血管的大耳朵是王文義頭上引人注目的器官。他個子很小，一顆大頭縮在聳起的雙肩中。父親努力看去，目光刺破濃霧，看到了王文義那顆一邊咳一邊顛動的大頭。父親想起王文義在演練場上挨打時，那顆大頭顛成那般可憐模樣。那時他剛參加余司令的隊伍，任副官在演練場上對他也對其他隊員喊：向右轉——，王文義歡歡喜喜地跺著腳，不知轉到哪裡去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧開叫一聲：孩子他娘！臉上表情不知是哭還是笑。圍在短牆外看光景的孩子們都哈哈大笑。

余司令飛起一腳，踢到王文義的屁股上。

“咳什麼？”

“司令……”王文義忍著咳嗽說，“嗓子眼兒發癢……”

“癢也別咳！暴露了目標我要你的腦袋！”

“是，司令。”王文義答應著，又有一陣咳嗽衝口而出。

父親覺出佘司令的手從王文義的後頸皮上鬆開了，父親還覺得王文義的脖子上留下兩個熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍色的驚懼不安的眼睛里，飛進出幾點感激與委屈。

很快，隊伍鑽進了高梁地。我父親本能地感覺到隊伍是向著東南方向開進的。適才走過的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的唯一的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白。路原是由烏油油的黑土築成，但久經踐踏，黑色都沉澱到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，後來他在日本炭窯中苦熬歲月時，眼前常常閃過這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高梁陰影遮掩著的黑土上，曾經躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。

拐進高梁地后，霧更顯凝滯，質量更大，流動感少，在人的身體與人負載的物體碰撞高梁秸稈后，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時，一滴大水珠準確地打進他的嘴裡。父親看到舒緩的霧團里，晃動著高梁沉甸甸的頭顱。高梁沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動激起的小風在父親頭頂上短促出擊，墨水河的流水聲愈來愈響。

父親在墨水河裡玩過水，他的水性好像是天生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時，就像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁股眼兒朝著天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑髮亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色車前草，還有貼地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。灘塗的淤泥上，印滿螃蟹纖細的爪跡。秋風起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人”字，等等。高梁紅了，西風響，蟹腳癢，成群結隊的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動物的屍體。父親聽著河聲，想著從前的秋天夜晚，跟著我家的老夥計劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風串河道，寶藍色的天空深邃無邊，綠色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生、八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上吊，憂愁的織女要跳河……都在頭上懸著。劉羅漢大爺在我家工作了幾十年，負責我家燒酒作坊的全面工作，父親跟著羅漢大爺腳前腳后地跑，就像跟著自己的爺爺一樣。

P003-006(《紅高粱家族》)