致愛麗絲

顧抒，猶豫不決的天秤座，和一隻叫米拉爾沃斯·米都斯卡亞的黑貓一同宅在某間朝南的屋裡。南京大學中文系畢業。

曾任《少年文藝》編輯，創立安琪信箱。工作期間，曾赴印度、埃及、斯里蘭卡、伊朗、敘利亞、阿聯酋等多個國家採訪。

1994年起即為《少年文藝》作者，發表小說《單純的定義》《水流影在》《藍色項墜》《三月兔、小牛奶與WAY》等多篇作品，也在《中外少年》《上海壹周》《現代快報》等多次發表小說及散文。

2010年開始在《兒童文學》上發表小說。 『網路傳真』專欄作家。

代表作：

《致愛麗絲》

《藍花井的咕咚》

《青梅竹馬》

《K中少年獵夢筆記》

《夜色瑪奇蓮》

《抽屜里的瑪格麗特》

我主持這個無聊的電台夜間節目已經五年之久，每天都有無數睡不著的聽眾打電話進來，毫無保留地對我訴說他們心底最為隱秘的故事。但在現實中，我過著行屍走肉般的生活，一個親密的朋友也沒有，與家人冷戰也已經好些日子了。

人們的故事令我感到乏味，房產、男女、日常生活瑣事，林林總總。大部分時候，我僅僅是以“哦、噢、嗯”回答，但聽眾並不在意，他們並不尋求安慰，僅僅是需要電波另一頭有一個願意聽他們傾訴的陌生人。

而我的樂趣，基本在於根據電波想象對面那個人的樣子，是高是矮，是胖是瘦，戴著拖到地面的銀灰色假髮還是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳釘。

最有趣之處，莫過於我永遠也不會見到他們。

她打進電話是在一個漆黑的雨夜。

漆黑的雨夜裡，電話總是平常日子的一倍。因為那些寂寞的人不得不待在家裡，窗戶上不斷垂下的雨線就像止不住的眼淚，而他們就要抵抗不住冰冷黑夜的侵襲，將心裡的秘密向我和盤托出。

她說話的聲音非常輕，如同春天原野上一株隱沒在草叢中悄悄綻放的紫羅蘭，不知為什麼，我卻覺得，那聲音簡直充滿了我的整個耳鼓，整個播音室，乃至整個電台。

“你覺得，一個人什麼時候，最容易處於極端的危險之中？”沒想到，女子突然向我發問。

“呃……讓我想想，”我一隻手下意識地按緊耳機，“小時候？”

“我想，是做夢的時候。”

“做夢的時候？”我機械地重複道。有很多年，沒有人和我談論做夢這回事了。

“是的，那夢境太過美麗，你不僅注意不到危險，甚至連自己的存在都忘記了——”

她的聲音不疾不徐，像是自一卷磁帶上“沙沙”地播出。

“故事開始的時候，我剛滿十六歲，在某校念高中。 ”

十六歲的我，是一個平凡、平淡、平庸的女孩子，平凡得出奇。

在我長大的十年間，有許多東西從無到有，乃至過剩，也有許多東西從有到無。也許每一個時代都是如此，然而這十年，一切又大大地加速了。

身處這個物質極大豐富的時代，讀書不出色本身就是一項彌天大罪，何況我既不會彈鋼琴，也不能用英語流利地演講，就更加是一個徹徹底底的廢物了。

父母早就放棄了對我的希望，我的失敗讓他們在外人面前丟盡了臉。不，他們沒有虐待我，照樣管我一日三餐，吃飽穿暖，這就更讓我抬不起頭來。

學校的生活對我來說，也像是車廂外的風景，總有一種隔霧觀花般的漠然，我早就厭倦了從老師的隻言片語中獲取溫暖和希望。

在同齡人之中，我顯得分外瘦削、刻板，不起眼，校服領子從不敞開，也不會像班上的女生，把裙邊別到膝蓋以上。有時候一整天，我都說不出一句話。

放學后，我總是獨自在教學樓背後的台階上坐著發獃，一直到天黑。

晚上，則寫作業到深夜，然後躲進被子，在黑暗中睜著眼睛，一天就結束了。

我常常強烈地感到，自己也是這從無到有，又從有到無中的一分子。

這樣的我，根本看不到任何未來，什麼形式的未來都沒有。

我也有朋友，但交往止於借還上課筆記，大概他們也覺得我很無趣吧。

所以，當那件事發生的時候，全班都轟動了。

那是一個周五的放學時間，班裡喧鬧異常，大家都在討論去哪裡玩。但對我這種人來說，周末的到來無非意味著補習或是在家發獃。我慢吞吞地收拾著書包，把筆一支支丟進筆袋。

“WOW！”一個靠窗坐的男生忽然發出一聲驚嘆，以他那難聽的豆沙喉嚨扯直嗓子叫道，“大熊！大熊！諸位，熊出沒注意！”

所有人都騷動起來，我也抬起頭。

一隻巨大的泰迪熊如幽靈般從教室靠走廊那邊的窗戶上升起，緊貼著窗戶玻璃移動著，彷彿在朝里窺視。

我隔著全教室攢動的人頭，盯住了它兩隻棕色的玻璃珠般的眼睛。

彷彿總有一層白色的薄膜隔在我和同學之間，和那些熱鬧的事件之間。

有人打開了窗戶，把大熊拖了進來。而之前在窗外托著大熊的同學滿臉興奮地也從門口跑進來，嚷道：“快遞來的，你們猜猜是誰送給誰的？”

大家一下子安靜了，屏息等待。

但這些事情總沒有意外，張三送給李四，以前也有過很多次，銀色錫紙包裹的巧克力，綉著某人英文名的毛線手套，甚至一包當季的新鮮草莓，這些都和我沒關係。

不過，這隻熊，比之前的那些禮物都更大，也更引人注目。

“FOR ALICE……沉默的ALICE。”那個把熊帶回班上的女生誇張地念著，“沉默的，ALICE？”

泰迪熊棕色的身體上，掛著紙帶，寫著這樣一句話。

大家又議論紛紛起來，當那女生讀出“ALICE”的時候，我的心“咚”地一跳，但並沒有確切地意識到她口中的ALICE會是誰。

是的，我的英文名是ALICE，老師上課時隨意起的。我一點也不喜歡叫ALICE，我配不上這個名字，不可能遇見揣著懷錶的兔子先生，或是變大變小去到全是門的大廳。

我的世界一扇門都沒有。

但那個女生正朝我走來，滿面疑惑。

“ALICE？”她問道，“是誰？是你嗎？”

我從未有過這樣被全班同學集體注視的體驗，本能地低下頭，身體向後縮去，雙手交握在校服裙的褶皺上，幾乎要吐出一個“不”字。

“我們班就一個叫ALICE的。”有人說，“應該是她吧。”

我不敢應聲，我生怕這時候突然有一個漂亮女生跳出來說“不，ALICE是我的網名”，那我將會在一瞬間淪為所有人的笑柄，萬劫不復。

但這件事沒有發生，沒有任何一個女生前來認領，戴寬邊發卡的女生，穿蕾絲短襪的女生，胸口別著水鑽桃心的女生，小指套著藍寶尾戒的女生，所有和我不是一類的高高在上的女生，一個也沒來認領。

只是有人竊竊私語，彷彿在說，為什麼是她，誰會送禮物給她。

於是那隻巨大的泰迪熊，被塞在了我的手中。

我環抱著它，覺得喘不過氣來，同時感到一陣又一陣強有力的心跳，“咚——咚”，像打鼓一樣，彷彿手中的熊忽然有了生命。

FOR ALICE……沉默的ALICE。

我不知道自己是怎麼回到家裡的，我甚至沒有地方去放那隻熊。

爸媽照例回來得很晚。

媽媽注意到熊，問我：“誰送的？”

“同學寄放在我這兒的。”我撒了謊，臉紅了，但燈光下，媽媽沒有注意到。

“男生還是女生？”

女生。”我小聲說。

“有時間忙這些，不如把心思放在功課上。”她嚴厲地看了我一眼。

爸爸甚至沒有問我什麼，看得出來他很疲勞。

這一晚，我聽音樂入睡的時候，總覺得有一個人站在黑暗處，凝視著我。

第二天上學，我走神了，自行車衝到了人行道上才發現，嚇出一身冷汗。

“你瘋了，”我摸著自己擦破的膝蓋，“不可能有人送你禮物，一定是搞錯了。禮物是給另一個ALICE的。”

儘管如此，我的心裡還是升起一簇隱隱約約的、燃燒不足的小火焰，而就連這一點兒期待，也是此前從未有過的。

然而，整整一周如流水一般過去，沒有發生任何事情，我掐滅了希望，又如氣泡陷入泥沼一般陷入了往日的生活，黑白底片一樣的十六歲，一個人。

周一。一隻鴿子飛進了教室，男生們妄圖捉住它，以失敗告終。

周二。我收到一封信，信封是牛皮紙的，很大，但只是廣告。

周三。學校開始拆舊房子，為了擴建。我覺得舊房子很漂亮，冬季，灰色的瓦上積了皚皚白雪，抵得上一百個新教室。

周四。什麼事情都沒有發生。

周五。周五。周五。

中午，我從食堂回到教室，慢慢蹭進門，忽然感到班上三三兩兩吃零食或是正在八卦的女生陡然安靜了下來，有些人假裝不看我，眼角的餘光卻落在我的身上。

我快步回到自己的座位，伸手進抽屜去拿紙巾，卻觸到一個盒子，幾乎是條件反射般猛地縮回了手，看了看周圍。

他們連忙掉轉視線。

我再次伸手，把那隻不算特別大的盒子取了出來，捧在懷裡，匆匆跑出教室，一口氣跑到操場邊那片小樹林里，靠在一棵銀杏樹上，扇形的金葉子鋪天蓋地，被風卷了起來。

這時，我才敢仔細端詳手中的盒子。

它是暗啞的黑色，手感柔軟細膩，中間一個銀搭扣，十分簡潔。

我指尖發抖，輕輕開啟搭扣。只聽“嗒”的一聲，盒子打開了。

並沒有跳出一隻怪物，或是炸得我滿臉黑灰——盒子里墊著厚厚的一層黑色絲絨，上面卧著一條細細的銀鏈，吊著一隻小巧的掛表。

我用拇指和食指拈起它，好像拈起下午茶碟子里的一塊點心。“啪”，它在我手中彈開了，好像一朵玫瑰剎那間綻放了似的，陽光穿透了凸起的玻璃錶殼，照亮了整點上的羅馬數字，我的眼睛無法承受那樣的晶光燦爛，自然而然地閉上了。

我呆住了。

對於從小就極少從他人手中得到禮物的我來說，這樣一件禮物，哪怕是地攤貨，也已經遠遠超越了我對禮物的可憐的一丁點兒理解。

這時，我忽然想到了什麼，伸手揭開墊在盒子里的絲絨。

果然，盒底插著一張小卡片，上面還是那句話——

“FOR ALICE……沉默的ALICE。”

這時，我做了一件以前的我絕對不可能去做的事。

我蹲下身，把盒子放在地上，用雙手取出那隻掛表，把它戴在了自己的脖子上。

上課鈴聲刺耳地響起，打破了林子里薄霧般的靜謐，我明知應該馬上離開這裡，回到教室，卻像是被什麼深深吸引住了一樣，跪在那裡，不斷地用手摩挲著頸部垂下的錶鏈，不能挪動分毫。

我把那隻表掛在身上，回家就藏到抽屜深處，生怕弄丟了，真正的ALICE來索要的時候無法償還。

在內心深處，某種程度上，我確實在隱隱地期待著。

“你好，陌生人。”每天早晨醒來，我都對看不見的那個人說，“你是誰？你在哪裡？”

老師找我談話，說我的性格似乎比以前活潑了一點兒：“這是好事，你應該常常這樣笑。”

“嗯。”我點點頭，一向僵硬的嘴角竟然自然牽出一絲笑容。

我這是怎麼了？

大約又是兩周的沉寂之後，第三件禮物如期而至，一隻扁平的包裹。

我非常小心謹慎，沒有在班上拆開。大家看見大泰迪熊已經那麼興奮，如果是一件更奪目的東西，不知道別人作何感想。

送禮物給ALICE的那個人不像我，那人行事如此隨意，似乎是不怎麼在意別人眼光的。

晚上，在燈光下，我用一把美工刀小心翼翼地拆開包裹。

出乎意料，這次的禮物既不顯眼，也談不上貴重。

那是一本黑色緞面的相冊。

我的心狂跳不止，翻開第一頁，卻幾乎將手中的美工刀落在了身上——

裡面不是別人的，全部都是我的照片。

我捂住嘴，手指如痙攣般一頁頁翻過去，有我早晨騎車的照片，中午吃飯的照片，傍晚回家的照片，甚至我坐在教學樓背後的台階上發獃的照片，每一個側面，每一個瞬間。

我的生活向來如一潭死水，從未遇到過這種刺激，更從未受過別人如此程度的關注，不，甚至連百分之一都沒有。

那一刻，我不知道自己的反應究竟該是驚奇、恐懼，還是喜悅。

但稍後的一張被放大的照片已經告訴了我。

那是我跪在學校的小樹林里，在金黃的銀杏葉包圍之中，握著胸口那隻表。

照片上，我的嘴角帶著微笑，面孔籠罩在一層暖融融的光里，心醉神迷。

我不知道自己也可以這樣，那表情甚至可以說是有點好看的。

我的手指漸漸放鬆，翻到最後一頁。

黑色的相冊底頁，赫然燙著金色的大字——

“FOR ALICE……沉默的ALICE。”

這一次，我終於肯定，沒有另一個ALICE。

我就是唯一的ALICE，沉默的ALICE。

然而，接下來的兩周，沒有任何消息。

我感到不安。

又等待了兩周，依然如此。

我開始每天都去校門口查看，詢問有沒有我的信件或快遞，無論上學放學，都近乎神經質地四處張望是否有人在跟蹤我，偷拍我的照片。隨著時間的遞推，這種查看的頻率如鼓點般愈來愈快，從每天一次變成每天幾次，甚至每節下課都去，我有一種透不過氣的感覺。

我終於感到了恐懼，並非來自他人，而是自己對這件事的依賴。

你，陌生人，是出了什麼意外嗎？還是本來就是一種無聊的遊戲？

在連續一個月的魂不守舍之後，我想，我應該找到那個人，揭出謎底，把之前收到的禮物悉數歸還，結束這種莫名的煎熬。

也了結我的希望。

雖如此，要找到禮物的送出者，幾乎沒有任何頭緒可尋，對方像是刻意讓我找不到他似的，掐斷了所有的線索。

我查看了泰迪熊的標籤，詢問了幾家玩具店，又給鐘錶公司打了幾次電話，一無所獲之際，卻在又一次翻看那本相冊時，有了一個意料之外的重要發現。

當我將照片從相袋裡抽出，一一仔細端詳時，發現在放學回家經過街頭的一張上，旁邊的玻璃櫥窗里有一個人手持相機模糊的倒影。因為構圖中心是自己的背影，第一次沒能注意到。

難以抑制心中的興奮，我來不及換鞋，匆匆穿著拖鞋就跑去附近一家小沖印社，請他們把照片放大，加急件。

大約十分鐘后，放大了的照片遞到我的手裡。

玻璃櫥窗上的倒影依然那麼模糊，一團光影中除卻基本輪廓，連五官也看不清。

“還能再清楚一些嗎？”我失望地問道。

“抱歉，我們家機器就這樣了，或者你試試去原來沖這張照片的店。”店主說。

“原來沖這張照片的店？”

“是啊，”他說了一個名字，“你原來不是在他們家沖的嗎？”

“你怎麼知道？”我十分驚訝。

“他們家的LOGO啊。”店主說，“在機器下才能看出來。”

我有一種豁然開朗的感覺，正要回家，店主又補了一句：“你朋友拍得不錯。”

我的，朋友？

第二天，我去到那家沖印社。他們說，沖洗照片的人沒有親自來店裡，照片傳送、付費，一切都在網路上完成，快捷而隱秘，沖好的照片寄到如下地址。

“看，我就是照片里的人，”連講話都會臉紅的我竟然流利地撒著謊，“我和父母去外地時，朋友搬了家，現在我得去找他。”

那個地址是完全陌生的，湖濱路18號。

我，離你越來越近，也越來越危險。

站在湖濱路18號的門前，我問自己，要不要後退。

還來得及，回到之前一潭死水卻安全可靠的生活里。

這一刻，我忽然意識到，儘管送我禮物的那個人還在暗處，他卻已經深刻地改變了我的生活——我竟站在一扇完全陌生的門前。

歡迎來到愛麗絲的世界。

我伸手輕輕敲門。

很久都沒有回答，我環顧四周，空蕩蕩的樓道有點陰暗，一絲涼意如壁虎般“嗖嗖”地爬上我的脊背。

我壯著膽子又敲了一下。

“吱呀”，就在我準備離開時，門被推開了一條縫。

幽暗的燈光下，出現在門后的，隱約是一張戴著黑色兜帽的臉，沒有任何錶情，皮膚白得如同瓷器，烏黑的眼睛如兩隻雪地上的冰窟窿，一動不動地注視著我。

全身的血液都涌到了我的頭頂。

“是你。”那人說。

我瞪著眼，不敢答應。

“我知道你會來，愛麗絲。”

過了漫長的十幾秒，那人又說。

我知道自己應該逃走，但內心彷彿湧出某種更強的力量，拉住我的雙腿，令我動彈不得。

我們僵持著，我看出他是一個與我差不多同齡的男生，卻看不出他臉上有任何一絲喜怒哀樂的變化。他倚在門口，盯著我的臉，像是在判斷我的來意，似乎也沒有關門的意思。

“你是為那件事而來的，對嗎？”他突然拉開門，伸手握住我的胳膊，面孔猛地湊到我的耳邊，以一種親昵的口氣問道。

“我……禮物……”嚇壞了的我開始不斷向後退縮。

“禮物。”他輕輕地重複道。

“是的。”我勉強定了定神，從書包里取出那隻表，鼓足勇氣對他說，“這個我不能要，還有熊，太大了，下次還你。”

不料他卻根本沒有伸手去接，只是輕聲對我說：“你喜歡它們嗎？”

“是的……”我慌作一團，“不，不，我……”

“你無法說出自己真實的感受，對嗎？”那男生突然上前一步，伸手捂住我的嘴，還是用和剛才一樣輕得幾乎聽不見的聲音說，“嘿，愛麗絲，你是在害怕些什麼？”

我被他的手捂得透不過氣來，有一絲眩暈，不禁開始掙扎。

“你在害怕些什麼？”

“你在害怕些什麼？”

他的聲音彷彿很近，又很遙遠。

“我這就要來吸你的血了……”他的嘴唇湊近了我的脖子。

我汗如雨下，幾乎昏了過去，聽天由命地閉上了眼睛。

然而片刻后，什麼也沒發生，沒有利齒，沒有血。

彷彿周圍的空氣沉了一沉，我忽然醒悟過來，掙脫了他的控制，狼狽地跌坐在樓梯口。

我忘不了那一刻——

那男孩大約和我同齡，帽子已經拉下，他的頭髮染成栗色，烏黑的眼睛如蒙著一層薄霧，他微微帶著譏誚的神情，無聲地朝我做了一個口型。

“大笨蛋。”當我辨認出來之後，不禁又驚又怒。

整理好弄皺的衣服，我帶著被羞辱的心情，把表盒放在地上，默默地拾起書包，向樓下走去。

“你去哪裡？”

我不願回頭。

“愛麗絲。”他喊著這個名字。

我只得停了下來，回過頭。

他以一種美妙的姿態很隨便地倚在門上，手垂在腿邊。

“你怎麼知道我不是？這次我只是放過了你。”

我怔怔地看著他，為他那種肆無忌憚的樣子感到吃驚，但隨即以自己平時罕見的強硬態度答道：“無聊的人才會做無聊的事。”

他並沒有顯得被觸怒，而是若有所思地把手放到唇邊，“太嚴肅了，你甚至沒有笑。我本以為可以令你開心——不喝杯茶再走嗎？”

聽到這些話，我愣了一下——我是不是過於嚴厲了？

但那狡猾的傢伙幾乎立刻捕捉到了我這一絲細微的神情變化，朝我深深鞠了一躬，念白似的唱道：“我會來看你，愛麗絲，帶著花。沉默的愛麗絲，只要你答應我……”

我頭也不回地離開，在湖濱路上，愈跑愈快。

天已經黑透了，到家的時候，媽媽卻照舊只問了句：“作業做好沒有？”

他說到做到。

正是秋天最好的時候，風有點微涼，放學的人如大群綿羊一樣，熙熙攘攘地擠出校門。

他像是已經等了挺久，敞著校服的領子，隨隨便便地坐在台階上，伸著長長的雙腿，懷裡抱著一大捧紫色的三色堇。很多女生都好奇地偏過頭去看，交頭接耳。

我低頭匆匆走過，假裝沒有看見。

本以為他會擋住我，或是喊我的名字，不料他卻只是把花往我手上一塞，什麼也沒說就走了。

“喂！你……”我拿著花，愣在原地。

之後的一個星期，同樣的戲碼上演，天天如此。

終於在周五，我忍不住伸手拉住了他。

他看著我，栗色的頭髮落在眼睛上。

“我要和你談談。”我說。

“可以呀。”他笑了笑，明亮的光線下，我才注意他露出一顆尖尖的犬齒，“這裡人太多，去小樹林怎麼樣？”

但我不信他會在學校里置我於死地，再說陽光也沒有把他燒成飛灰，於是點點頭。

我們並肩走進樹林，一路上都沒有交談。我手心裡全是汗，他倒是顧盼自若。

“你為什麼天天來我們學校？”

“這也是我的學校。”他笑道。

“帶花來是什麼意思？”

“你不喜歡花嗎？”他拔下一枝，隨手插在我髮際，後退兩步，“看，多漂亮。”

“別這樣！”我摸了摸頭髮，把花扔在地上，提高了聲音，“我還不認識你，你……你……到底是什麼人？”

“你的同學。”他忽然顯得很正經，異常平靜地答道，“比你高一級。”

“不可能。”

“隨你信不信，我叫喬喬。”他說。

“那麼你是在捉弄我嗎？”我單刀直入地問道，“一個無聊的新遊戲？”

“不，我注意你很久了，每天下午放學后，你都坐在教學樓背後的台階上發獃。”他又恢復了平常的神情，嘻嘻哈哈地說，“因此我打算追求你。”

“我不懂你在說什麼，禮物已經還你了。”我說，“對不起，我該回家了。”

“等等，”喬喬在我背後喊道，“讓我做你的朋友。”

我不知道這是怎麼發生的，也不知道那是否是他的真名，但在我還沒意識到的時候，喬喬確實成了我的朋友。

唯一的朋友。

也許是因為他總是準時出現在校門口，也許是因為我根本沒有別的朋友。

回想起來，他有一種超乎常人的攝人心魄的能力，如果他願意的話。

幾個月以來，他都是一個無可挑剔的朋友，完美得不像真的存在。

“請不要再送我嘩眾取寵的禮物，不要令我難堪。”我對他這麼說。

他都做到了，除此之外，每天放學，他都到班上來找我，送我回家，目送我上樓才放心離開。因為這個，班上的女生偶爾也和我搭話了：“介紹給我們認識一下嘛。”有一回，一個女生甚至大膽地當面截住喬喬：“你哪個年級的？”令我尷尬萬分，他卻彬彬有禮地把手按在胸口，欠欠身道：“我是愛麗絲的朋友。”

於是女生們沸騰了。

愛麗絲的朋友”成了他在我們班裡的代號，每天傍晚，她們都趴在窗戶上，打賭“愛麗絲的朋友”今天會不會來。這是那段時間一個固定的節目。

只有我知道他那副溫文爾雅的樣子全是在演戲。

不僅如此。每天睡覺前，我都會收到他發來的內容各異的電子郵件。

有時候是一張圖。“你把熊還給了我，但我想你不會介意收到一朵熊形的雲彩。”圖片上，一個小孩子驚訝萬端地仰望著，碧藍的天空中，乳白色羊絨似的雲朵果真是小熊的形狀。

有時候是一首詩：“我願做無憂無慮的小孩，仍然居住在高原的洞穴，或是在微曛的曠野里徘徊，或是在暗藍的海波上騰躍……”

有時候是一段我看不懂的話：“今天暴雨，我在路上邊走邊想，如果這時手邊有一隻水母，也可以做一把透明的傘。你知道桃花水母嗎，它是世界上最原始、最低等的動物，姿態優美，壽命卻只有十天左右，對水質的要求卻非常高，不能有任何污染。喂，你覺得來世做一隻桃花水母怎麼樣？”

有時候乾脆連文字都沒有，只是一首歌。催眠般的男聲，在夜裡聽起來如有魔力。

“是我自己唱的，很不錯吧。”第二天他說，不知道是真是假。

我明知其中有詐，卻無法自拔地沉溺下去。

漸漸地，每晚不打開郵箱檢查信件，我就睡不著。

愛麗絲的朋友，他真的是我的朋友嗎？

我知道，像以前無數次一樣，他會離開，留下我一個人。

美夢終究會結束，因為我不配。

所以當喬喬有異於常人的怪癖顯露出來的時候，我不是特別驚奇。

從第二個月開始，我就在他的要求下做了無數個心理測試，幾乎把一輩子的都做完了。

它們之中既有非常專業的人格測試題，每一份的前面都冠有大師的名字，也不乏無聊的趣味測試，一看就是隨手編來唬人的。

“我幹嗎要做這些？”我在被迫完成一份長如拉麵的問卷后質問他。

“了解你自己啊。”他顯得十分無辜。

“我肯定比這些傻瓜問卷了解我自己。”

“那你說說看。”

“我——”

我一張口，才發現說不下去。

是的，我了解自己，我知道我是一個沉悶、灰暗、失敗的生物，在學校里，在未來我終有一天要進入的世界里，我的生命還不如宇宙間的一粒微塵。隨便一個好一點的孩子，都可以把我取而代之，我的爸媽不見得不同意。

但讓我怎樣面對著喬喬，注視著他的眼睛，說自己就是這麼一個人呢？我沉默了。

“你說不出來，你不了解你自己。”喬喬說。

“不是這樣的——”我急得要流淚，“我——”

“好了，不是這樣。”大約是我的表情太緊張，他像個大人似的拍了拍我的腦袋，“不過，你不像你自己想的那樣，是一個沉悶、灰暗、失敗的生物，你的心裡有東西在發亮，很特別的亮光。”

他這麼一說，我倒有點發懵。

“不，我沒有。”我獃獃地說。

“不，你有。我有超能力，一眼就能看得到。”他笑道，“每個人都有。

事實上，他也是唯一能夠忍受我的沉默的人。

“你真的是一個無趣的人。”

坐在教學樓背後的陰影處，喬喬尖銳地向我指出。

“是的。”我承認道。

“所以你永遠穿著大一碼的校服，躲在人後，沉默寡言。”

的確如此，我低下頭，針針見血。

“但這只是一個殼。”他突然說。

沒等我反駁，他又指了指自己的太陽穴：“你有沒有想過，這裡有一個完全相反的你。衣服是星空一樣閃耀的銀色，什麼都不怕，笑得很大聲。”

“那不是我。”

“不，那正是你。”他笑道，“看我，我也是一個殼。”

“你是說——”

“跟我來。”他說，“我會讓你明白。”

我們去了超市。

在我還沒意識到會發生些什麼的時候，喬喬已經從貨架上拿了一包巧克力，以平常的步速走到一個攝像頭的死角處，把它坦然地揣進了口袋。

“喂，你——”我叫道。

“噓，不要吵，我們這就出去。”

“你瘋了嗎？這樣會被抓住的。”

我拚命去拉他的口袋，他卻撥開我的手，不顧我的再三勸阻，不斷向前走，一直到了超市的門口。通過防盜門的時候，我渾身僵硬，心臟幾乎停止了跳動，我知道，一切都完了。

但它並沒有響。

“現在給你一秒鐘，你可以去和他們說，我偷了東西。”他平靜地說，“不然就跟著我逃走。”

我心裡亂得如鼓點一般。

一秒鐘如電流逝，我卻始終沒朝超市管理處邁出一步，於是喬喬拉著我跑起來，一口氣跑到幾條街之外。

“有趣嗎？”他停下腳步，大聲問我。

“一點都不。”我也大聲回應，“這是犯罪。”

“是嗎？”他笑道，“我第一次發現，你也可以發出這麼大的聲音。”

“不要笑，”我哽咽地說，“我沒有告發你，因為我不想出賣朋友，但我要你自己去說，把東西還給人家，誠懇地道歉，也許還有救！”

他沒理我，自顧自從口袋裡拿出巧克力吃了起來。

“喬喬，你這人——”我急得奪過他手中的巧克力，卻發現與之前他塞進口袋的並非同一個牌子。

我呆住了。

又連忙翻看他的另一隻口袋，空空如也。

“一個魔術。”他笑盈盈地說。

在喬喬的提議下，我們甚至一起去看過一次電影，這恐怕是我與他人交往的極限了。

那是十二月的事情，雪下得特別早。假如不認識喬喬，雪天我就只能縮在家裡聽廣播。

我們全副武裝，嘴裡呵出白汽，前往本市的一所大學觀影。

那是一群電影愛好者舉辦的小型活動，當天放映的是一個老掉牙的黑白家庭故事片，

小而舊的禮堂里，放映孔射出的瑩白光束不斷旋轉，彷彿來自UFO飛船，要吸進所有地面生物似的。透過被光照亮的跳動的灰塵，哈欠連天的我意外發現喬喬熱淚盈眶。

“你怎麼了？”我悄悄問道。

他久久沒有回答，卻突然抓緊了我放在椅邊的手，力量很大，緊得我簡直能感覺到他的心跳。我嚇了一跳，驚恐萬分，卻害怕引起周圍人的注意，沒敢用力掙扎，過了一會兒，他又放開了。

片子足足放了三個小時，散場後走在學校的雪地上，每一步都發出“嘎吱嘎吱”的聲響，松樹枝頭掛著糖霜一樣的白雪，空氣清新而凜冽，我們都沒有提起剛才的事。

“你喜歡這個片子嗎？”喬喬以一種輕鬆的口吻若無其事地問道。

“有點悶。”我坦白地承認。

“你對過去的故事不感興趣嗎？”他問道。

“不是這樣的，”我說，“可是你不覺得，我們除了此時此地，哪裡也去不了嗎？”

“你這麼想，是因為小時候發生過不愉快的事情嗎？比如被父母鎖在一個封閉的房間里？”對這個問題，他似乎懷有一種異乎尋常的興趣。

“你怎麼會這麼想？”我說，“我沒有童年陰影。”

“我非常討厭我父母，恨不得他們死。”他突如其來地說，然後問我，“你見過鼴鼠人沒有？”

“鼴鼠人？”

“鼴鼠，拉丁文原義是‘掘土’。鼴鼠人陰暗貪婪，每天除了挖洞，就是在狹窄、暗無天日的隧道里來來去去，貯藏食物，已經堆得小山一樣高還不滿足，挖了又挖，堆了又堆。”

“你是說那種矮胖、棕色皮毛的……”

“我父母就是鼴鼠人。”他說，“但不只是這樣——小學時，僅僅因為我的排名有一次掉出了年級前十，我爸暴跳如雷，我媽則當面撕毀了以前我送給她的全部圖畫。”

“他們也是為了你……”

“你也相信這種陳詞濫調嗎？”喬喬一臉陰沉。

“我——”我說，“你有沒有想過，生在這個時代，也許不做鼴鼠人便沒有前途，也許未來我們也會變成那樣，或者，從我們在學校里，這個過程已經開始了。”

“也許。”

此後，他再也沒提起過他的家人。

不可否認，我非常喜歡喬喬。

但我心裡的疑問一天也沒有消除過——那就是我們的交往是怎樣開始的。

我當然不會愚蠢到去相信，自己在教學樓後面發獃時引起了此人的注意。

尤其是當我在學校門口的公告板上看見喬喬的名字時，這疑問更如一座橫亘在我們之間的冰山，漸漸浮出海面——他在全國一連拿了三個獎項，學校的喇叭瘋了一般反覆播放著這則喜報，只差把他真人掛在校門口示眾了。

我暗自希望，公告板上那位前程遠大、炙手可熱的優等生，與我的朋友喬喬並不是同一個人。可是，那就是他。

我沒有當面問他，有些事情，無論說不說明白，結果都是一樣。

他會無聲地從我的身邊消失，如我恐懼的那樣，一個人站在廣場的中央，站在天橋的中間，站在大樓的頂端，一個人，孤立無援。

想到這些，我心裡亂糟糟的。

而就在公告板貼出喜報后不久，喬喬失蹤了整整一周。

整整一周杳無音訊，沒有電話、簡訊或是郵件。

“愛麗絲的朋友不來啦？”

“好像是，我早就說，她怎麼會有那樣的……”

“噓，小聲點。”

女生們的議論讓我從臉一直紅到脖子，如坐針氈。

我沒有打電話，或是去他家裡，甚至連他班上也沒去。我不過是一個朋友，像他那種脾氣古怪的男生，忽然莫名其妙對我發生興趣，每天來找我，不再來了，也是很自然的事情，說到底我不過是一個朋友，或者連朋友也不是。

過去的幾個月，就像我們看的那場電影，故事結束了，也就到了該散場的時候。只是，只是不會再有每一天下午放學時的期待，也不會再有每一夜入睡前的郵件，與喬喬並肩從雪地里走過的愉快時光，也許本來就是一場幻影。

我的沉默，我的無趣，我的卑微的心靈，令任何人都會感到索然無味。

他，放棄了我。

正在我胡思亂想的時候，喬喬卻出現了。

“對不起，全國賽封閉集訓，走得匆忙，沒來得及和你說……”他堵在我們班門口，急切地向我道歉。

“沒關係，你不必這樣。”我淡淡地說。

“你怎麼了？”

“沒什麼。”

我有很多話想對他說，可是一句也說不出，女生們又簇擁在窗檯附近看熱鬧了，因為喬喬，我灰暗單調的世界已經完全暴露在她們犀利的眼光之下了。

“哦，這樣。那我們還算朋友嗎？”喬喬的語速放緩了，他問出這句話的表情，帶著一絲隔膜的傲慢，和提起他的家人時一模一樣。

我咬著牙，沒有回答，低頭匆匆離開。

這一天之後，喬喬沒有再來找過我。

可是，我常常在學校里遇見他，操場上，走廊里，幾乎是每個地方。

更多的是在學校門口。

就像我們初見時那樣，他坐在台階上，不知道在等誰。

我經過的時候，彷彿能感覺到他在注視著我，但他一次也沒有和我打招呼。

在夢裡，我問喬喬，你為什麼突然出現，又突然消失？

他冷冰冰的，沒有一點笑容。

而後苦澀地醒來，一個人走去學校，又一個人回來。

微寒的春季過去之後，學校迫不及待地貼出了國外幾所名牌大學的錄取名單，我毫無意外地看到了喬喬的名字，自然，他拿到了全額獎學金。但不僅如此，校方還特別提供了一年到其他國家進修的機會。

早上晨會時播報了這一喜訊，所有人都嘖嘖稱羨。他的名字經由老師念出，在空曠的操場上回蕩，越發有一種遙遠之感。

我心裡很清楚，不等畢業，喬喬就要走了。

他是不會再來找我的了，甚至學校，他也很少來了。每一次經過校門，我都恍惚覺得看見他坐在那兒，但走到近處卻又不是。

班上的潮流換得很快，女生們早忘了每天下午都會來的“愛麗絲的朋友”，開始流行用絲帶編製手鐲互相贈送。我也笨拙地試著編了一條，但無人可送。

一切又回到了開始的樣子，好似什麼也沒發生過，比任何夢都更像一個夢。

就在我慢慢退回以往的生活時，卻在一個晚上收到了喬喬的郵件，如果不是依然保持著每晚查看郵件的習慣，我一定會錯過它。

愛麗絲：

你睡了嗎？我還沒有。

終於到了說再見的時候。

明天下午三點，我在校門口等你。

喬喬

除此之外再無隻言片語。

三點鐘不是放學時間，若不是真的決定去見他，我是應該在課堂上的。

他是要我作一個正式決定，而不希望我在放學時路過，勉強停下來說上幾句道別的話。

我扭亮檯燈，打開了沒有還給他的唯一的禮物——那本相冊，那裡面充滿了我各個角度的照片，卻沒有一張喬喬的照片，或是我們的合影。

封底是燙金的“FOR ALICE”，我哭了起來。

我知道去了只有更難受，但就這樣再見是不行的。

下午三點的課我沒去。

每天都有那麼多節課要上，少一節也不會怎樣。

可是，如果我沒有與你道別，這即將到來的一整個綠色的、輕柔的夏季，又該怎樣去承受呢？

樹影婆娑的學校門口灑著點點金色的陽光，宛如通往另一個世界的入口。在它的彼端，我的朋友在等著我，對我說一聲再見。

喬喬還是那樣，只是消瘦了一點，藍色的棉布襯衫，袖子挽到肘部。

“對不起。”我搶著對他說，彷彿不這麼快地告訴他，隨時都會有一個黑洞吞沒了我的話似的。

“那不該是你的台詞。”他輕聲說，“跟我來。”

我沒問他去哪裡，喬喬從未令我失望。

我們沒有說再見，而是並肩走著，一直走著，就像永遠走不完似的。

他領著我，搭乘公交車直到終點站，而後走向盤山公路，往城郊的那座山上走去。

我們又沉默無聲地步行了不知多久，齊腰深的野草被風吹得“嘩啦啦”響，漫山遍野的紫色野花都在輕輕點頭，越發有一種如夢似幻之感。

這絕對是個夢，絕對。

他在一個地方停了下來，撥開密密層層的樹枝，向深處走去。

我緊緊跟著他，呼吸也變得急促。

穿過一小片樹林，是一個有些陡峭的草坡。他敏捷地滑下去，朝我伸出手。

於是我也一閉眼，跳了下去。

當我睜開眼，發現自己站在一個小池塘邊，池水清澈，平滑如鏡，池邊綠草萋萋，水生植物開著一朵朵巴掌大的白花。這裡一個人也沒有，非常安靜，安靜得好像能聽見空氣中細微的“嗡嗡”振動聲，我們在池畔坐了下來。

“小時候，我常一個人來這裡，”喬喬說，“無論有什麼不高興的事，在這裡心裡都會覺得很平靜。”

“是你發現的？”我問。

他點點頭，繼而對我說：“那次走前，我應該告訴你。”

“是我不好。”我說。今天回頭看來，那件事真的不值一提，我竟為那芝麻大小的事浪費了這麼多時間。大概人年輕的時候，總是這樣。

“還有很多事，我也沒告訴你。”他的眼睛在此時此地，池水的映照下，轉作了一種黯然的藍黑色，“現在我就要告訴你了，你會原諒我嗎？”

他的聲音非常低，非常緩慢而柔和，我有些聽不明白，又覺得昏昏欲睡。

“你知道催眠術嗎？”喬喬的聲音越來越遠，“是的，你已經感到睡意了……四肢放鬆……像在做夢一樣……我早就該告訴你，可我沒有勇氣面對著你的眼睛說出真相，我怕你永遠不會原諒我……”

“我，喬喬……”我想說些什麼，卻說不出來，一陣強烈的睡意襲來，將我包裹，但我似乎也沒有真的睡著，而是處於半夢半醒之間。

“你要記住，無論今天或未來，無論發生什麼不好的事，都不要放棄你自己……我說過，你的心裡有光，是真的，我看見了……當你終於醒來，一定告訴自己那是夢，只是一場噩夢，只是，一場夢……”

周圍的光線暗了下來，景物變得模糊。

不知是在夢裡，抑或是在現實中，喬喬異常艱難地對我說著：“愛麗絲，當我送你禮物時，騙局已經開始了，一個無恥的、別有用心的騙局……你知道，我申請的大學科目是臨床心理，很難，很少有中國學生申請，拿到執業資格后，前程自然是好的，我急於早日獨立，離開我父母的管束……可是，只有一份優良的英語成績是不夠的，我必須對校方展示專業背景和真正的愛好……就這樣，《來自校園的報告——自閉人格案例分析》，這就是我對你做的。是的，你是我的實驗對象。”

我無意識地聽著，彷彿所有的東西都在下沉，池水就要漫過來了。

“你是我在本校對比了幾十人後最終選擇的實驗對象，一個最為普通，因個人心理產生，與家庭創傷無關的絕佳案例，為了結識你，不讓你產生懷疑從而導致實驗失敗，也讓我費盡了心機。

“沒錯，就在你因為禮物而歡喜的時候，我正陰暗地觀察、拍照、分析。就在你完全相信我，對我說這說那的時候，我正卑鄙地把這一切當做實驗數據記錄下來。你的每一個表情，每一個舉動，對每件事的每一個反應，都是我實驗的對象，哦，對，還有那些做不完的測試。

“終於，我申請成功了，完美的成功。可是卻感受不到一絲一毫的喜悅。

“我對你都做了些什麼？

“沒有等到畢業，我已經成了自己最為厭惡的鼴鼠人。

“這是一場夢，一場噩夢……”

“那些都是假的嗎？”我在夢中怔怔地問。

“都是。”

“那些下午呢，那些郵件呢，那些詩和圖畫、熊形雲彩、桃花水母，還有你唱的歌呢？我們在下雪時看的電影呢？你對我說的那些話呢？那些也全部都是假的嗎？”我的聲音很小，但像是被安了擴音器，傳到耳朵里轟然作響。

他久久沒有回答。

“我不知道那天自己是怎麼離開的。”女子說，“完全沒有記憶。”

整個演播室如水族箱似的安靜，只看見機器上的紅燈一閃一閃。

“後來，在學校聽說，喬喬自動放棄了那個專業，選擇了一所相對偏僻的大學，很快就走了。我再沒得到一點音訊，他消失得無影無蹤，就像那次在超市那樣，一個魔術。又一年，中學生活終於結束了，上大學后，我變成了從前的我不敢想象的一個人，也交到了很多有趣的朋友。只是——”

她頓了一下，“我再也沒用過愛麗絲這個名字。”

“故事結束了？”我問。

“結束了。”她說，“每個人心裡都有光，是真的，他看見了。”