唐毅

不一樣的童年

每一個孩子都是一個天使，降臨世界之初，像完全張開的貝殼，滿心歡喜地環顧四周。然而，生活的殘酷逐漸讓他們閉合收攏，試探性地等待著再一次的張開。

1974年8月7日，唐毅終生難忘。

放學后，唐毅來到天府礦務局三匯三礦附近的草坪放牛。第一次看到煤礦矸石絞車的他好奇地湊近觀望，不料絞車突然啟動，驚慌失措中他摔進了絞車轉盤裡，雙腿瞬間被絞得血肉模糊。腳、小腿、大腿，唐毅一點點地被吞噬著，絞斷的下肢像麵條一樣耷拉在身上。

唐毅痛暈過去，直到在手術台上醒來，他才發現臀部以下的雙腿沒有了。這個曾流連奔跑在山野中的孩子驚慌失措地喊著：“媽媽，我的腿呢？”一旁的母親早已泣不成聲。那年，他只有7歲。

時間是最好的止痛藥，一個多月後，唐毅出院了。回到家中，那頭他養了很多年的牛哭了，似乎感受到了主人的痛苦。每個清晨，牛都會低下頭，讓小主人從它頭部慢慢地爬到背上去，然後駝著他去學校，風雨無阻。幾年後那頭牛死了，唐毅在它的屍首上趴了很久，沒有人能勸開他。

後來，他學會了用雙手支撐著板凳前行。他養了兩隻狗，一隻叫黑龍，專門幫他叼東西，另一隻叫黃毛，負責幫他背書包。到放學的時候，唐毅總能在學校門口見到它倆。

寒來暑往，每天行走7公里，他憑著頑強的毅力，完成了從小學到高中的全部課程。只要提起無腿讀書郎唐毅，眾人都會讚不絕口。然而，一份付出未必就有一份收穫，唐毅又一次被拋進了無情的深淵。

1985年，唐毅以優異的成績達到了重慶某大學本科錄取分數線，卻因為身體殘缺被拒之門外。多年的努力和希望全部化為灰燼，那盞一直為他引路的燈消失了，唐毅的世界再次陰霾。

站在橋頭上，唐毅盯著橋下深不可測的河水，河水好像伸出無數雙手要拉他下去。迷離間，他身體向前傾了一下，突然一雙手用力地拉住了他。他猛地回過神來，旁邊站著一個老頭。“連死都不怕，還有什麼好怕的！”老頭的話語再次擦亮了唐毅心中的那盞燈。

像常人一樣站立

怎樣生活，選擇什麼樣的生活道路，對每個人都是一種考驗。對於唐毅，他的選擇就是像正常人一樣“站立”起來。

唐毅的父母都是老實本分的農民，因為窮，父母要求孩子們每頓都省著吃，有時候唐毅忍不住多吃一口，還會挨打。窮，讓唐毅渴望生存下去。一個親戚介紹他去學電器修理，但是很多人見他沒有腿都不肯收留他。唐毅咽不下這口氣，“沒腿怎麼了，我還有手啊”。

1985年12月的一天，下著大雪，唐毅收拾好背包，要去龍市鎮拜師學藝。母親得知后央求他：“雪這麼大，改天再去吧。”但他回頭看了看母親，還是噙著淚水上了路。從三匯鎮到龍市鎮，30公里的崎嶇山路，沒有車坐，還要乘船過江。唐毅撐著板凳一步步向前挪，有人把他當成乞丐，遞給他錢，他硬是追上去還給了人家。

寒風夾卷著雪花撲向唐毅，他的雙手被凍得通紅，手掌磨出一個個血泡，臀部紅腫得無法挨近地面。整整行進了7個小時，終於到達電器維修師傅家。

老師傅打開門，見地上杵了個滿身是雪的殘疾人，撐著兩條濕漉漉的板凳，背上還背著一個被雪覆蓋的包裹，渾身發著抖。又累又冷的唐毅早已說不出話來，只是傻傻地仰頭朝師傅笑，那種笑讓老師傅感動得掉下了眼淚，不住地點著頭。在幾個月的拜師學藝中，他異常刻苦，經常一干就到天明。

1988年，在冷清偏僻的三匯鎮，一塊碩大的公司招牌在鞭炮聲中掛了出來：電器維修部。站在牌子邊笑容滿面拍照紀念的，正是唐毅。

這是唐毅借了300元在當地開辦的第一家電器修理部。因為技藝精湛，又有誠信，修理業務一直飽和，月收入逾千元，成為當地有名的修理師傅。事業的成功讓唐毅更加自信。

不久后，一個女人走進了他的世界。

一天，修理部走進一個面目清秀、身材嬌小的女子，手裡握著一塊老上海的手錶，她說，這塊表對她很重要。女子輕柔的聲音打動了唐毅的心，在修表的過程中，他不停地與女子攀談。因為唐毅開朗的性格和精湛的手藝，女子漸漸對他產生了好感，便經常來找他聊天。一來二去，唐毅的心像揣了只小兔子般怦怦直跳，這是他第一次對女人動心。

唐毅也算是三匯鎮的有為青年，能說會道又會賺錢。如果是個正常人，不知要迷倒多少女子。可是唐毅是個殘疾人，他想，她會願意嗎？沒想到，女孩子卻認為男人最重要的是能力，並不在於外貌，兩人便開始交往了。

相愛的路並不順利。在世人的眼裡，她要身材有身材，要長相有長相，完全可以找個很好的對象，為什麼偏偏要找一個沒有雙腿的人呢？女孩子的父母不能接受，極力反對。但她還是瞞著父母和唐毅扯了結婚證。“這下唐毅交好運了。”鄉親們也為他感到高興。結婚後的唐毅不想讓妻子失望，發誓要讓她過上讓人羨慕的生活。

1989年，唐毅開辦的火鍋城開業了。為了保證菜品新鮮，他親自駕駛殘疾人三輪車到重慶、北碚等地採購菜品原料。由於“鮮、辣、香”特色鮮明，他的火鍋店生意很紅火，一天要賣500多公斤，經營16個小時以上。

自信的商人

上帝造人如此完美，雙腿用來行走，雙手用來觸摸。當我們邁著修長的雙腿行走在每一寸土地，用它避開溝壑與路障，輕鬆到達每一個夢想之地，卻常常忽略已經擁有的一切。而一個高度殘疾的人，卻在為每一份收穫百感交集，甚至倍加珍惜。

每天，當火鍋城開門迎賓時，唐毅總是第一時間跳上吧台，笑臉迎賓客。他的眼裡已沒有驚慌，而飽含著一種信念：要有尊嚴地活下去。

經營五年的火鍋城沒有讓唐毅失望。有了大筆流動資金后，1994年，他投資100萬元興建碳酸鈣廠，緊接著又興辦了汽車修理廠。

1996年6月，三匯鎮傳出一個爆炸性新聞：“唐家灣煤礦的爛攤子有人接啦！”原來該煤礦要公開拍賣，唐毅得知后，邀約4個股東買下其開採經營權，其中他佔了一半的股份。然而，沒多久4個股東相繼退股，只剩下唐毅一個人。

“這個煤礦本身就是爛攤子，再加上市場不景氣，唐毅哪有回天之術？”“唐毅是不是太狂了？腿都沒有，還要經營煤礦，簡直是笑話！”“唐毅真英雄，我佩服！”這件事突然成了人們茶餘飯後的談資。

唐家灣煤礦建於20世紀80年代，是星寨村的集體企業，1996年因經營不善宣告破產。星寨村是唐毅的老家，許多人懷疑唐毅是不是感情用事，急著為家鄉做點事。但唐毅畢竟是個商人，他意識到了煤礦倒閉的根源，只要經營有道，完全可以扭虧為盈，這是個機會。面對非議和質疑，唐毅大膽進行技術投入。

一直用手支撐行走，唐毅的上半身變得強壯有力。他常常戴著安全帽，把褲子卷在身上，下到井下工作面爬樓眼。有一次，一個員工下井時不小心撞傷了，他居然自己下到井下搶救傷員，還奇迹般地將這名員工送到了安全地段。

經過長期的基層實踐，他掌握了井下的各種情況，成為一個名副其實的“工程師”。如今，他接手的這個煤礦生產已經進入良性循環，每年都被評為安全生產一、二等獎。後來他又投入2000多萬元成立了重慶市華釜山礦業有限公司，所投資的5條生產線，成為西南地區含鈣量最高的重質碳酸鈣生產基地。

從修鐘錶、修電器到辦火鍋城、建汽修廠再到買煤礦、創建重慶市華釜山礦業有限公司，唐毅像個跨欄運動員，跨越著一個又一個事業的頂峰。

多年的從商經歷，也讓他悟出了一個道理：小商小販的一攤一店，終究只是生存意義上的謀生手段，很難有事業意義上的規模與發展。要想有突破，必須要包工程、辦工廠。

讓靈魂行走

唐毅最感謝的人是他的妻子，那個不顧一切執意與他廝守一生的女人。

然而，與妻子十多年的婚姻還是走到了盡頭。因為始終沒有生育小孩，兩人在雙方父母的勸說下離了婚。這段婚姻的離散讓唐毅痛徹心肺，少了一個貼心人在身邊，風風雨雨都要自己承受，其中的苦痛只有他自己明了。

幾年後，唐毅與南充民政局的一名官員洽談業務，他親自開車接送對方。無腿的人居然能開車，這讓對方一名女職員驚嘆不已。再一了解，這個殘疾人居然擁有這麼多家公司，更加欽佩他。女子很善談，也懂得如何關心唐毅，她的努力漸漸融化了唐毅的心，他也開始慢慢地毫無保留地去愛。兩人交往了7年，才辦理了結婚證明，後來喜得一兒一女。

“我的老婆很漂亮，有時候我自己都不好意思和她出去，但是她不在乎，還是不離不棄地為我付出，這不是一般的女人能夠理解的生活。”說起愛妻，唐毅眼中充滿了溫暖的神情。

“財富可能使一個人更加聰明，也可能使一個人變得更加愚蠢。”唐毅不想變得愚蠢。早在1996年，他出資20餘萬元為新寨村新建了院院相連的石公路；2001年，他為新寨村十一個社200餘名村民每人每月補貼生活費10元，5年間共資助約10萬元；2004年，他捐資3萬餘元在三匯濱河廣場修建了一座人行天橋；2005年，他投資500多萬在合川三匯鎮修建“天地賓館”；2006年，他投資10餘萬元修建了北碚金刀峽至合川區三匯鎮途中的6公里便民道，在此期間先後捐贈200萬元；同年，他還征地25畝，修建合川區三匯鎮最大的煤站；2007年，他當上合川區新一屆政協委員，重慶市自強勞動模範……

唐毅和任何一個企業家一樣，企業的發展已經無法讓他停下腳步。“我根據自己的經濟實力一步步做，能做多少做多少，不能指望一夜暴富，這是作為一個企業家最寶貴的心態。走到今天，我沒有任何遺憾，老婆、兒女、企業，我都擁有了。上天收走了我的雙腿，卻讓我在其他方面收穫幸福，也因為這種考驗，我明白了堅持的意義。”

現在的唐毅，喜歡駕駛。他改裝了車輛，在剎車及油門處安裝撐桿，用手代替腳來操作。20多年來，他開車遊玩了國內20多個城市，還踏遍了歐洲10餘個國家。雖然失去了雙腿，他卻讓靈魂“行走”得更加瀟灑。

成功是每一個人的夢，這個夢與生命同在。誰不希望青春有所作為，誰不嚮往人生熠熠生輝。如果你不能成為山頂上的一棵傲松，那也要做山谷中一株最堅韌的小樹。

去年5月14日，當唐毅知道政府組織募捐活動的消息后，捐款10萬。15日，他坐著輪椅來到合川區支援地震災區捐贈儀式現場，再次捐款10萬。隨後，他又急匆匆地趕回老家三匯鎮參加募捐活動，又捐3萬。15日晚，他參加重慶“新美麗、志非凡”企業家捐款會，再次捐款10萬。

“我本身就是殘疾人，在我力所能及的範圍內也想幫助殘疾人。”去年，唐毅創辦了唐森機械製造有限公司和木橋洗選有限公司兩家福利企業，企業中殘疾人佔七成以上，解決了150多名殘疾人的就業問題。