突然我記起你的臉
突然我記起你的臉
《突然我記起你的臉》收錄了香港作家黃碧雲《嘔吐》、《突然我記起你的臉》、《創世紀》、《心經》和《溫柔生活》共五篇小說,全都是依書而寫的小說。
《溫柔生活》文字簡潔諷刺,值得玩味。篇章中值得節錄的句子多不勝數,是一輯精緻的小說結集。黃碧雲對操作文字精闢有力的手腕及對情節安排的如魚得水,在《溫柔生活》內數十篇或長或短的敘述里,來了一次精彩的show off。就算是看不慣小說的人,《溫柔生活》大概也可以叫他們發出會心微笑或呆上好一陣子。
《創世紀》以聖經為框,框著了主人公游以暗的故事。游以暗的生命與聖經之間的脈絡我不清楚,也沒有多想。小說中的 暗示,講求讀者的一拍即合的明白,所以,了解必有其時,那日子一到,便會恍然大悟。勉強解說,苦苦尋求,只有中學中文課本才會那麽做,是一種荒謬,而且多餘。
黃碧雲,1961年生於香港。香港中文大學新聞系畢業,亦為香港大學社會學系犯罪學碩士。生活經驗豐富,曾任香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店等。屢獲港台兩地各大文學獎,文字風格強烈,極力描寫人性陰暗面,令讀者觸目驚心。她的小說創作,長久以來教人願意追索與守候其作品。黃碧雲香港最具特色和野心的小說家之一。她是繼西西之後,香港文壇的第一把交椅。她的小說勇敢挖掘心靈底層的恐懼,人和人應對之際關係的離散,是這個時代驚心而有情地註記。
得獎紀錄與出版作品:
1987年香港當代舞蹈團單人表演“一個女子的論述”
第一屆香港藝術發展局文學新秀獎
第一屆馬來西亞花蹤文學獎小說首獎
聯合報、中國時報十大好書年度獎
1994 《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學雙年獎小說獎
1996 《我們如此很好》獲第四屆香港中文文學雙年獎散文獎
黃碧雲 1999 《烈女圖》獲選為中國時報開卷十大好書獎(中文創作類)
2000 小說 《桃花紅》 (收錄在《無愛紀》) 獲 花蹤文學獎 第一屆世界華文小說首獎
2000 《烈女圖》獲第六屆 香港中文文學雙年獎 小說獎
2000年香港讀書小劇場“媚行者”
2001 《無愛紀》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎(文學類)
2003 《后殖民志》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎(文學類)
2004年香港牛池灣文娛中心、台北牯嶺街小劇場“沉默·暗啞”
多次入選台灣文學小說選集,出版作品每每成為新書金榜。
名文化評論家南方朔說:“黃碧雲乃是香港數一數二的作家之一,她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同,在頹廢中暗寓救贖,在暴烈里則多溫柔……”
名作家楊照說:“讀黃碧雲的小說,要先懂得什麽是耽溺;讀黃碧雲的小說,讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……”
“我突然記起她的臉,這樣我就老了。”
倫敦冬日的黃昏,總發生在一剎那之間:還沒有認清楚日的隱約,夜就盛大的來臨,其間一刻,明與暗,愛與不愛,希望與絕望,一念之間,就是黃昏。有時我懷疑倫敦是沒有黃昏的,尤其是聖誕前夕,一張眼便黑了,所有人忽然消失,令我想到世界的終結,亦不外如此:我的國家捷克史洛維夫亞,已經不復存在,變成了捷克和克史洛維夫亞兩個國家。漸漸那變成是很久以前的事,不再令我震動。關於波希米亞平原的金黃的黃昏,我亦不復記憶。而倫敦總是灰色的,連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰,那年我四十歲,在聖詹士街開了一爿舊物店,因為心中的戀慕與忘卻,所以店子叫“波希米亞”。
這一年的聖誕前夕,下午三時便天黑。空氣瀰漫火雞和紅莓子的香氣,教室響起鐘聲,全城都關了門,除了幾間中國人開的煙車店和中國食物外賣店,開門做生意的就只有我了。我坐在店裡,剛收到一個來歷不明紅寶瑪瑙純金煙盒,可能來自印度,四爪鑲,圖案有維多利亞色彩,可能是世紀初的手工,正在把玩研究,抬頭卻見到門外是我的亡妻雅典娜,赤足穿著一條森林火紅大鬱金香絨花裙,頭戴一頂紅豆色絨帽,正在雪中拍門,一雙眼睛,焦灼莫名,就像她死前看我一樣的神情。我心中如蘭花突然被揉爛般痛楚,撲出去拉開門,門外的卻是加希米先生,戴著一頂破爛的黑禮帽,撐著他的爆裂紅木拐杖,鞋尖已經見襪,全身老像鋪滿灰塵,雖然身上是雪白的雪。
......