阿太的除夕夜

《阿太的除夕夜》作者：張岩

分類：散文 創作

發表於：青年文摘

作品描述：這是一部以清新語言描繪風景，及心理變化的美文！它擁有寫意水墨畫的效果！又有哲學的新思考在裡面！以主人公阿太為線索串起四季美麗心情！在閱讀之餘，心中自然升騰起對於大自然的無限釋懷！對於人生和故事有了新的體會！這是寫作本文的由衷！希望與感懷之者共享！

春。融化的余冰

春季河裡的冰凌開始破轍了，在微亮清寒的凌晨時分發出清脆的破裂聲，田野的土變得鬆軟有生機起來，還散發著一股肥沃香甜的味道，陽光下的余雪與殘冰都被鍍上了一層厚厚金色，河道彎彎曲曲伸向遠方，遠處的村莊與從樹一抹淡色，在漸強與愈熱的光線里呈現出了它的色彩與面積, 清澈碧藍天空說明今天是個好的天氣，一些嘰嘰喳喳不知名的鳥兒銜著褐色泥巴飛了過去.　房檐上毛茸茸的一場晚雪也變得僵硬，即而變成了晶亮的一層冰片，有的在瓦片上化作了清露一般，就這樣如珠子一般一滴一滴的滑著，整個院子里靜悄悄的，落下的水珠打在角落裡蘇醒的一些野草的身上，近午的陽光照在所有的東西上，刺眼的閃著各種顏色的光。微風吹過雪水中飄著的一些爆竹的片星，不時的打著輕微的蕩漾，不過已經很舊很少，相比之下，一些鳥的絨毛與干綠的雜草倒是顯得很新鮮.　在間隔幾間房子遠方的上空，一片熙熙攘攘，息息嗦嗦的聲音越來越近，就在一聲吱嘎的響聲中，進來一個親切而又陌生的身影，故意做出的輕盈的姿態已經不是那麼的純粹，原有的優雅也似乎早已糾纏進歲月的漩渦，她踩上后牆的小板凳，把身子探上去，后牆很高的地方原來還有一個小窗，它彷彿並不是用來觀望的，不過此時卻是這樣，它一直通到了很深的後院，與上方的天空形成了良好的構圖，小院看上去也顯得更加幽深!

春。熬薑湯

熱氣騰騰的水霧從屋檐下股股的冒出來，懸窗上的舊窗紙與氣流做著上下有節奏的爭執，就連長長的灰塵也捋著長長的鬍鬚撒手撒腳的踹來踹去。火爐旁邊有個藥罐，藥罐旁邊要個老太，火爐是紅泥燒成的，藥罐是粗陶繪著蘭花。老太是那個喜歡回憶的老太！這個春天是不一樣的春天。有人說老太是因為買不起葯，所以才每到春天就熬薑湯，也有人說這是老太多年的習慣了，不過對於這一切老太卻從來不急於解釋，或許她認為根本就不需要解釋!　你或許還在疑問，也許在她的眼神中並不能找到答案，於是帶著空洞與零落在這個春天裡發獃。紛紛揚揚的柳花與楊花也煞有心事似的在尋找著孤獨的棲地，書寫著一場不真實的雪!

春。采野菜

春日早晨的遠處浮著一層薄霧，有一些知道春天的怪獸隱在何處發出聲嘶力竭的叫聲，陽光猶如一道窗帘在此刻嘩啦一下打開，這個世界正如同想象中世界，變得和以前完全不一樣。各種叫得出叫不出名的野花和綠草都眨眼間來到了這個世上，晨霧帶著它們的味道，衝進你家的窗戶真實的告訴你，這才是你期待中的春天！你的鼻孔里嗅進了，這味道加重幾倍的氣流，整個人都被春天俘虜，腳步停不下來，去急切的變成春天的一部分！土地里，老太似乎清點著什麼。這些菜呀！還是都長出來了，大的小的都像模像樣。吃的不能吃的都相安無事。看著，看著老太笑了。當年這可是人們用來糊口的糧食。沒有它便沒有現在很多人的存在，然而人們是善於忘卻的，任憑它們長到天涯，也不會得到一聲感恩的回答！那時的孩子每到這時，便會挎著竹籃到處挖野菜，做菜糰子，熬菜粥。每頓也是吃得津津有味，現在想起那種感覺，那種香味也久久不能忘懷。

春。照顧房樑上的燕子

真正生動的東西彷彿總是這樣，一直在提示而又折磨人們懷念過去，空闊的天空有誰在呼喊，世界上的時間分為兩種，一種是來得及的時間，一種是來不及的時間，我們要用來得及的時間把所有的事情都做完，而不要等事情和時間都變成來不及。一雙綠褐色的翅膀在老太家的門框上飛過，這是燕子要用來得及的時間建出自己的家，他們總是一溜煙的三五成群，時聚時散，不知何時都商量好了似的你家門前等候，只要你一開門，就會毫不商量的衝進你家裡開始大作文章，有的銜毛，有的啄泥，沒有幾天便已經築好了巢，一家老小在一起嘰嘰喳喳，彷彿要創作一幅其樂融融圖，大有從此賴著不走的架勢.　曾經就想乾脆把窩戳了，或者把門關了不讓它們進來，但是大多數人家還是在這樣的戰爭中失敗了，不是看不得它們可憐，就是燕子會不斷的在戳掉的窩上重新建起新的窩！老太是前者，而且還給它們在敞窗上開了小門，就像愛護自己的孩子一樣，天天慈祥的看著他們，覺得這樣也是一種難得的幸福!

春。風箏。照片。遠門

當代表春天的內容多起來，這個季節便理所當然的變成了春天，形狀不同而同樣帶了線的風箏，在交錯搖擺，彷彿趁機掙脫地心的引力。不同心情的人們拉著線輪做出同樣的動作，被迫拉在風中附上絹綢的骨架，不知道能夠承載怎樣的祈禱.　年歲多了，照片自然也多，照片多了彷彿自己會說話，它會告訴你過去，它使你想起一生。說起那段時光，它留在老太最喜歡的一幅照片上，回憶起那時候，老太還年輕。來到這裡的鄉下，幾個擁有和她背景差不多的姐妹不約而同的湊到了一起，到工時自然下地幹活，閑暇時幾個姐妹下河捉魚摸蝦才是最大的樂子，照片里的自己手上抓著兩隻小草魚,笑的嘴巴都快要裂了，眼睛只剩下了一條縫，其他幾個姐妹，有的抗水桶，有的搬魚簍，有的則給自己抹上了黑泥鬍子，水光照耀著一切，顯得那麼生動感人，看到這時老太的眼睛里淚花只在打轉……自從返城熱潮到來，大家便東奔西走的散去了，就連離自己最近的一個姐妹也多年沒有音信了。這一天房裡的燕子還在唧唧喳喳的叫著，屋裡透進幾道稀稀拉拉的光，房門關了。老太出去了。通過在路上休息了七八次，幾經周折，老太拿著照片終於打聽到了那個姐妹的消息。好像就是昨天，一家人都在游輪上遇難了，當聽到這個消息，老太歇斯底里的抖著脖頸，當再聽到是如何悲慘，死傷多少。她已經聽不清了，她變得淚眼朦朧。整個世界變黑，在旋轉，還有那些風箏或高或遠，消失天邊，全都不見，只剩下了她。

夏。種蓖麻

樹上的鳥兒在那裡獃獃的坐著，高大的椿樹古老而嚴肅的佇立在那裡。陽光穿過葉縫在近午的炊煙中射出道道利劍，窗上的油漆曝卷了起來，像高燒中的嘴唇在乾涸中脫落著斑斑點點，院子里還是靜悄悄的，太陽已經更高了.　椿樹的葉子被太陽曝晒的打起捲來，樹上的鳥兒一直閉著眼睛，乾燥的絨毛在風中無助的擺動，院子變得更加的靜悄悄.　門終於開了，裡面走出了一個人，沒有梳發，花白的頭髮了無生氣，黯然神傷的表情襯托著這張臉，霎時間顯得如此蒼老.　她坐在了院子的中央，看著天空，頂著太陽，淚花一滴一滴的落在　地上，砸在塵土裡，又滲進了泥土中。她就這樣一直獃獃的坐著，坐著…… 夜裡下了幾點小雨，在天亮的時候停下來。泥土吸收了恰好的水分，一層厚厚的霧在村莊上空浮著，太陽出來了，油亮碧綠的葉子上水在稀稀拉拉的流著.　屋裡依然冒出姜氣的味道，陶罐在爐子上咕嚕咕嚕的響著，屋裡傳來翻東西的聲音，過了一陣坐了下來，一動不動的坐著，後來又躡手躡腳搬來一個大方凳，在木柜上拿下一個布袋，拍去灰土，打開瞧了瞧，煞有心事的又和了起來.　拿工具在牆根下翻了土，然後打開口袋，拿出一粒黑黝黝的東西整齊的擺在土上，扭著頭，眨眼睛在端詳。然後又一粒一粒的整齊的擺上，這細細看來帶有灰黑色斑點的小籽，就是當年插隊姐妹天天植護的對象。在早秋摘下來，打籽，扎油。老太還一直盯著小籽發神，彷彿看到了當年，當年唱著大豐收下地幹活時的快樂和現在的沉重，份量是一樣的，撒土，再撒土直到合適……　陽光下的蓖麻葉子像一張張大手伸著，大黃狗在葉子下鑽來鑽去，吐著舌頭，搖著尾巴！姐妹們的眼睛在葉子的縫隙里閃閃發亮，笑聲彈到葉子上，濺在空中，散落在空氣里，老太掙開眼睛，燭光在窗前搖曳，窗紙外的天色微微泛藍，屋裡的傢具藏在隱秘的地方靜靜沉睡，門簾在不涼的晨風中裊裊升起，小魚在清水的潭底游來游去，夏天來了!

夏。夏風

應時而到的炙熱烘烤著大地,刷亮的楊樹葉沙沙的在不多見的夏風中搖擺，明亮朝陽面與清涼的背陰面劃出一道明朗的線，小草在房檐的牆根下隨著風做出愜意的傾斜，午夜的寧靜加上晌午的熱度，便出現了現在的一個特殊的一個村莊，遠處的樹林在蒸發的地氣中變得模糊寫意！田野里的土壤迅速變得焦枯乾酥.　天空的變化習慣了周期性，乾淨的空中被塗上雲朵，雲朵多了，多了接著便昏暗，昏暗之後又變晴。晴的不是像以前那麼徹底，清澈。反覆幾次之後便停止了。天色變化出以前從沒有過的陰沉與昏黃。像一隻吹滿了熱煙的瓶子。整個看得見的內容都失去了色彩，變得昏昏沉沉。在做了短暫的自然空白之後，帶著海腥味的潮濕空氣無孔不入，佔滿了每一個角落。包括老太的小屋子，在靜靜等待雨水的到來，飛來的點子砸在泥做的世界，濺起土塵的味道，像傾倒的墨水在肆意的揮灑，在樹葉上，屋頂上，地面上，漫無目的的勾畫，升起的水氣浮在村莊的上空，雨水的爪子在它的籠罩下，洶湧的刨挖，吞噬.　老太按照舊曆，在下雨天是不起床的。窗上油紙被雨水沖刷的更透亮，雨水淅淅瀝瀝的變小，水泡在房檐衝出的淺凹里打轉.

夏。螢火蟲

在天色快亮時又下了一陣雨，待雨停了，已近中午。老太想出去走一走,被衝出溝壑的地面上濕漉漉的，幸好不粘腳，只要水進的去的地方都變成了一片汪洋，廢棄的雜物與陳草漂在水面上打轉，伴隨著沖塌土塏的浮水再次漂向遠方，原先水灣里的水位大大上漲.　老太望著水面不知道在想些什麼，水面像流體的鏡子。柳枝在水面上點出道道水暈，迎面吹來的輕風，帶著雨水沖刷出泥土的味道,　她花白的頭髮在風中凌亂的盤旋。高大柳樹遮住了她的身影，沒有人能瞧的見!　青蛙的叫聲越來越大，整片池塘的叫聲讓人聽罕，越聽越難聽！一群螢火蟲像一道弧線，被誰的手指抽走，天空看不見星星，黑色的天幕掉下來，遠處屋子裡的燈光照出來，像一條水蛇張牙舞爪的在水面上晃動，湖面露出猙獰的樣子，像是有一隻手在水面上探出來，緩緩的向她伸近，正象是夢中遇到的那個無形的障礙物，儘管你聲嘶力竭，卻還是喊不出聲，無奈的絕望與壓抑籠罩了周圍的一切.　汪汪汪！這是熟悉的叫聲，自然的回頭，那正是走失好久的大黃，一身毛髮狼狽的豎著，老太喜出望外的抱住她的狗，它也哼哼唧唧的滿腹委屈!　回到了家中，老太用心的給大黃梳著毛，大黃又汪汪的叫起來，原來是從敞窗里飛進一群螢火蟲，當門簾飄起，它們都飛進了裡屋，大黃沒有理會它們，俯下身子，閉上眼睛，老太一直在為它理毛，晚些時候雨又下起來了，老太把油燈端到炕幾稍遠的桌子上熄滅，這時，大黃應該已經睡著了.

夏。采蘑菇

今天明顯感覺天色比以前早了好多，西邊的淺月還掛在空中，東邊的絳虹穿過被雨水沖刷乾淨的椿樹,隱失在遠處的湖煙里.　門一開，大黃就飛奔了出去，在門外轉著圈咬自己的尾巴，雨水滲下去的水凹里長出了青苔，陽光下的螞蟻不停的搬運著他們認為有價值的東西，大黃瞪著兩隻有神的眼睛，鼻孔里喘著粗氣，又汪汪的叫起來。老太梳完頭，帶著她的狗出去了.　老太慢慢的走，望著遠方。狗兒踱著步子走，走走停停。庄外樹林的知了咿咿呀呀的叫著，樹林里雜草的地上鑽出好多鮮白的蘑菇，老太彎下腰費勁的撿，撿了之後，用衣服的前襟兜著，大黃在樹林里顛著小步跑來跑去 ,嗅嗅這個，扒扒那個，找些什麼.　雨水滋長出不少的蚊蠅，當然這也是夏天最擾心得事情，院子里不一會兒冒出屢屢白煙。老太不斷的把一些不知名，水分極少，味道極大的植物放到火苗上，當你再看那空中盤旋的小蟲，已經沒有蹤影.　白色的月亮掛在東南方的高空，雖然已經到了吃晚飯的時候，可是天色尚早，遠處的人聲嘈雜，因為農事已經開始了，地里的麥穗已經支撐不住收穫的等待，一定將要籽熟落地，當你發現遠處蔚藍色天際依稀呈現出的金黃色的浮塵.　真的有些餓了，那在鍋上早已烹熟的蘑菇的香味提示著咕咕作響的肚皮.

夏。扎麥芥小雞

正當農事繁忙，感覺農莊才真的活了起來，搬運金色的機車來回交織，麥秸被折斷的聲音與與麥穗被扎碎的聲音，還有人們喧嘩的聲音與機器轟鳴的聲音咆哮和淹沒了一切。繁瑣的農事使得孩子們被大人們遺漏。有足夠的時間尋找自己的樂子.　浮動的夏水塘里盛滿了三五成群嬉水打鬧的孩子，間或有駕了小船在水蓮中穿來穿去，有的則用乾淨的敞口瓶系了長線放在水中，不下半天足有獲得十多條小魚的機會.　老太在路邊撿著運載中跌落的麥穗，在幾個老婆婆的喚聲中，老太和他們一起坐下來拈麥穗，與之相比，她們多半是為了不至於閑的發慌，而老太則是自力更生.　沒多注意，她的蓖麻已經長到了半人高，新綠的手掌葉子舒張的張著，老太欣喜的給她澆水，而後坐下精心撿出完好的麥芥，熟練的編扎，一會又穿針引線，不多時，一隻巧奪天工的小雞紮好了，掛在窗前，當盛夏的微風吹來時，它的雙腳飄飄點點，嘴巴還一動一動的，十分好看!　老太再忙她新作的麥片粥，不多時分，有一個小孩提著一個蛐蛐籠子來到她的跟前，吱吱呀呀，不知說些什麼。老太問她要什麼，他低下頭指著窗上的小雞，老太取下來給他，小孩二話沒說就跑了，老太發現他拿來的蛐蛐籠子落下了，仔細識去那還是自己去年親手編的，而這個小孩自己卻識不得了，一年的光景就這樣走遠了!

秋。大白楊

按照生產隊里包干到戶時的分配，每戶都得到了些如心意的財產，老太分到的是離自家稍遠些的一棵大白楊，如果細心計算的話，樹齡也足有四五十年了，按原先的打算，老太想把它伐了做一張大床，這樣子夏天躺起來會比較涼一些，但是後來合計，除了油米等，就可能不夠開支。到了最後還是就決定，把它儲起來.　凡是熱的時候，老太經常拿把扇子，帶了它的大黃出去納涼，和幾個姐妹聊聊家常里短，而,這些天她卻經常自己出去納涼，她在一直搖著扇子想一件想不通的事情。她覺歲月真的很有意思，人非草木，人生卻如此短暫，樹木無聲，樹木卻還是活得有姿有色。為什麼沒有人承認這個世界並不屬於人類!　這棵白楊樹的主幹一個人還摟不過來，白中泛青的樹皮上點襯著眼睛般的斑斑點點，枝幹里流動著新鮮的樹汁，末稍舊枝出新芽，亮嘩嘩的墨綠葉子在雲端呼呼啦啦！高處架巢的小鳥在陽光下休憩，風兒扶著它的茸毛，睡的肯定很香.　老太似乎覺得一切都還年輕，唯獨自己老了，她覺得這棵樹始終站在中央的位置，但是說不清是哪個中央，片窪？村莊？更大？還是哪裡？是那麼遠又是那麼近.　隨著日子一直悶熱的繼續，好多人家已經不生火灶，做些冷盤，青面來度日，老太則似乎更加簡單，一片蘿蔔，就打發了一切.

秋。靜靜的夜。蛐蛐

涼水缸里滲出毛細的水珠，順著外沿滑落到缸底，滋潤著蓬鬆的土壤，不知何時落下的種子，發出了新芽，兩顆苗相依偎在一起，透過門縫射來的月光，閃爍著翠綠的光，葉片上的水珠帶著飽含的驚奇凝視深夜的背景，有什麼潛藏在深夜裡伸長了翅膀，在任意的思索中驚聲尖叫，喘著粗氣，跑來伏在你的床下屏住呼吸，在你沒有覺查之時又瘋狂的跑向了遠方. 孤獨的夜被世界拋棄，它忘記了存在的理由，久久不能找到一個可以維持的平衡。深睡算錯時間的蛐蛐，在隱秘的角落裡爬出洞穴，蹬起後腿，伸著懶腰。放開喉嚨肆意的嚎叫，帶有彈性的聲音勾畫在圓滑的物體上，放射出帶有韻律的迴響。偶爾，傳來幾聲誰的咳嗽，原來的節奏噶然而至，這樣的協奏彷彿不太和弦，陶醉演奏的深夜內容，帶著尚未整理的滑稽姿態被瞬間激怒，他們瞪大了眼睛神經質的在空洞的黑色里遊離，搜索！在凌晨的淡藍色里變的倦怠，在毫無所獲之後安然睡去!

秋。捉迷藏

斜陽燒透了天邊，雲彩象是朱紗上的金繪，卻也未曾見過如此的形象突現。看,一片戈壁荒漠鋪向遠方，金石從從，找不見夢旅人的好奇身影 聽，一襲勁浪翻湧,碎波絮雨，覺不到海的駭聲驚魂.　當秋天忙完了最後的耕種，便顯得清閑起來。只有一些人家還做著一些收尾的工作。清理地里的余茬，施肥平土.收工回家的人在牛車上唱著悠閑的小曲.　霞光勾勒出奇特的剪影，整個村莊像是樓蘭古城，湖水也正如一池金湯，使你不覺恍若此為上古陳朝遺失的哪幅畫軸。當落日的餘韻殘紅還未退散，炊煙一片又似狼煙四起，唯淡藍天際的一鉤上弦月，通知今古!　牆外一陣喧鬧，有一群身影偷偷摸摸的走過，堆起的草垛也晃晃悠悠，每一個角落裡都有呼吸和一雙雙的眼睛在忽閃忽閃，還不時傳來莫名其妙的大聲叫笑，雖然天光微明，但請不要隨便走動。否則你會被瘋狂的人揪出來，老太當年就是這樣被告誡的，但是現在的老太也已經不是捉迷藏的年紀了.　有無數的火漂在水中，忽隱忽現，在秋天輕風吹起的水波上走動，又有一些火飄在空中，在清澈的夜色里徐徐上升，一夢醒來，老太傳來陣陣咳嗽。大黃也跟著吠起來，回聲傳來的響應，引得大黃越叫越狂，滿村的大狗小狗跟著一起叫起來，站在樹上的貓頭鷹受到驚嚇拍翅飛走了!

秋。霧.落葉

看到的是溫暖，感受到的卻是寒冷，這是很多人對於秋天的感受，就連所看到的景色也都變得空空蕩蕩。枝頭高處被遺漏的蘋果，在早晨的霧氣里瞭望著遠方，還沒落掉的葉子上粘滿了冷冷的露珠，枯竭的葉脈失去了思維，腿黃的顏色告訴你它要離去.　在瞬間也沒有的時間裡，天空變得高而遠，排樹伸長了手指，在將要感受到的寒意中揮動，埋頭將要睡去。沒有完全乾掉的地面上留下小獸跑過的足跡，落了一地的葉子沒有變成誰的標本，一望無際的枯草留下了野火燒過的灰燼.　一切都是這樣匆匆，還沒來得及開始便已經結束，沉寂的草垛，廣闊的原野，還有泛起鹼泡的地皮好像都在假裝什麼也沒有發生過!　偶有一群大雁整齊的飛過，也有一些麻雀雜亂的啄食地里掉落的麥穗.　是怎樣的景緻老太也不能來看，因為老太病了，且沒有下地很久了.

秋。紙窗。星

過程是不善於覺察的，結果又總是突然而至，所以人們往往還沒有準備好，一個新的季節便又要到來了, 原來人們真正的意識到季節的變化，是去看一些標誌性的細節，那這便是秋天最後一個奇特的細節.　垂枝上掛滿了松針一般的透明冰片，每一片都在陽光下閃著鑽石一樣的光，照耀你的眼睛，純白泛著淡淡天藍。在老太的後院里兩棵榆樹則變成立兩棵搖錢樹，結滿了珠玉水晶，等待有人摘走.　老太在窗前裁剪著窗花的紙樣, 紙窗有些暗，老花鏡也幫不上多少忙，老太在剪了一會兒之後又有些咳嗽，喝了點清水躺下，當再次醒來已經是深夜時分，老太覺得有些悶，把窗打開，一片寂靜，遙遠的夜空顯得空闊深邃，月亮下的薄雲輕散的飄動，寒冷的星星哈著寒氣，楚楚可憐的眨著眼睛 .木柜上的鬧鐘嘀噠嘀噠的響著，陳舊的指針讓人不盡相信它的準確性，上面顯示的時間也只能成為一種期待的裝飾。一陣寒氣襲來，老太打了一個寒顫，趕快把窗關上了.

冬。初冬乾菜

當冬天真的來了，似乎也沒有什麼變化。也許人們已經習慣了的周期性變化，早就對季節變得麻木了。一切都在靜靜的沉寂，涼風吹起的水波打碎斜鋪在水中的陽光，不斷流逝的時間拉長了影子的長度.　老太想象中的初冬，樹上綴滿了金黃的玉米，木門前掛滿了成串的紅辣椒，曬好的乾菜成捆碼在窗台上，堆滿的花生靜靜的躺在囤里,　烹鍋里冒出雞湯的味道，大黃瞪著水汪汪的大眼睛，趴在地上吐出舌頭，不停的搖著尾巴……　老太最喜歡吃的是乾菜粥，就是這麼廉價的東西做好了，味道也真的不錯.　把晾好的乾菜用剪刀剪碎放到盆里，再放剛好的熱水，把乾菜泡開待用，菜油燒熱加入調料，加清水和泡漲的黃豆燒開，再放入乾菜和澱粉糊，煮熟淋上香油味道更佳! 老太邊想邊笑，以前每次老太做乾菜粥的那一天，都是她最高興的一天，她感覺到了她的生活透著真實的香味.

冬。北風來

凜冽的風從西北方長竄直入，將有沒辦法躲藏的活物冷凍在煙奄奄一息之間，倉皇席捲沒有份量的生命，在殘酷的詩意中跳著掙扎的舞蹈，黃沙和飛塵掀開了蒼涼的感受，將想哭泣的心情展露無疑!　風中的茅草門磕傷了自己，在低聲的啜泣，外屋窗上的薄紙被吹破了，強風一個勁的往裡吹，屋子裡的傢具上都落了一層灰，抽屜上的掛環在不規則的左右擺動，掛在牆上角落的布袋裡盛著新的蓖麻籽，它們充滿了擔心似的不敢大聲喘氣，灶堂里竄出陰涼的煙灰味,棉門簾愣在那裡，牆上照片里的姐妹們緊張的盯著炕上的被子，一聲輕微的呻吟聲，使得一切如釋重負.　忽然門外傳來瘋狂的扒門聲，原來是大黃嘴裡吊著一根骨頭，露著委屈的眼神，發出哼哼唧唧的叫聲。最後沒有叫開門的大黃趴在地上，看著盤旋的枯葉無奈的翻著眼白!　在深夜裡，風停了。窗里點亮了燈，大黃在半開的門裡一閃身鑽了進去!

冬。大年集

大年臨近，家家戶戶都忙的不可開交，忙著掃灰塵，上新粉，臘月二十八是最後的一個集市，所以叫大年集.　人來人往，間或有高高舉著糖葫蘆在人群里經過，亮晶晶的紅果在路旁冒出的熱氣里劃過，映照著新年的斑斕色彩，叫賣聲，討價聲，人聲鼎沸.　老太家的煙筒里冒出了絲縷的炊煙，面色蒼白的老太帶著凝重的眼神望著爐膛里的火，她的心事就像這晃動著的火苗再一次的襲上心頭，她沒法留住身體孱弱的丈夫，沒法留住自己深愛的孩子，更沒法掌握這變幻莫測的命運，蒸氣後面顯現出她精神極差的樣子，火光照在她那張充滿挫敗感的臉上，沒有人知道該怎樣給故事加上明朗的註腳.　集市上掛滿了各種的年畫，炫亮的色彩，誇張的色彩，喜慶的色彩。攤鋪上擺著多樣的年貨，新鮮的味道，火爆的味道，祥和的味道。行走的人群，歡笑的表情，驚喜的表情，幸福的表情。找不到與老太有關的那一種!　箱柜上還放著老太已經剪好的窗花！然而它卻不明白更不知道能挽回一些什麼!

冬。大雪之夜

飄下來，不斷的飄下來，是誰的衣裳，落到麥苗的身上，積蓄著溫度。一片又一片，很多片，是誰的知音，落在火爐的旁邊，悄悄的融化.　面對這場年底下起的大雪，大家都有掩蓋不住的笑容，瑞雪兆豐年是大家想得出來最好聽的一個詞語。孩子們在用最大的程度發揮著自己的想象力，用雪製造著一切!　忙著趕製糕點的人家冒出騰騰的熱氣，剛出鍋的年糕帶著秫米的香味，佔滿了新年的氣氛。饅頭上，花捲上，點上紅紅的圓點，炸魚與熏肉的香味同化著空中的雪花，大家都在自己家藏好，為盡情的娛樂消遣做好準備!　屋檐上跌落下的雪花，消失在金黃色的光中。四處里燈火通明，整個村子像一個發光體。照著野外被風吹起的雪。這寒冷的白色沙漠里留下了一串長長的腳印，表面上不斷流動的雪掩埋著它的痕迹，遠處的荒冢叢中有一盞明燈，和一個孤零零的身影.　清晨，路中央被誰堆砌了一個樣子奇怪的雪人，此刻，狂歡了一夜的人們還在沉睡中，沒有知道老太家的大黃又失蹤了!

冬。除夕夜

傍晚的陽光把樹枝的影子照在斑駁的牆上，已經貼好的對聯映紅了門板上的積雪，倒貼的福字里更有說不完年的味道。就連快要落山的太陽也像一張紅紅的銅鑼，敲響了新年的開始.　是誰有一張至高無上的通行令，佔據了所有的地面和天空，漆黑角落裡燃起火龍一樣的爆竹，平淡的夜空里，不斷的有彩色的煙花開放，像閃電一樣，不斷照亮了樹上每一根細小的樹枝，人們已經放開了失去理智的腳步在向新年衝刺.　風兒吹起樹枝的聲音那麼近，是誰哭泣的聲音那麼遠，聽不見。新年的鐘聲在人們的召喚中越來越近，老太的院子和樹木在閃爍的煙火中越來越遠，看不清.　凌晨，路上的穿梭著拜年問好的人.　老太家的院子里貼滿了猩紅的剪花，樹榦上，窗欞上，還有那扇沒有人去拍響和永遠也打不開的院門上……