金色筆記
金色筆記
《金色筆記》是當代英國作家多麗絲·萊辛創作的長篇小說，首次出版於2014年。
作者把五本筆記穿插在這個故事之中，以此描寫二十世紀中期整個世界的風貌。其中黑色筆記描寫主人公作為作家在非洲的經歷，涉及殖民主義和種族主義問題；紅色筆記寫她的政治生活，記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過程，黃色筆記是作者根據自己的愛情生活所創作的一個故事，題為《第三者的影子》；藍色筆記是她的日記，記錄了主人公精神的軌跡。四本筆記於是成為一個不安寧的靈魂的四道反光。而最後的金色筆記，卻是作者對人生的一種哲理性總結。
《金色筆記》通過描寫女主人公安娜個人生活和追求，表現了20世紀50年代動蕩不安的世界現狀和人們四分五裂的精神風貌，這也構成了作家對當代社會生活、人生信念、文學創作以及審美形式的思考與探索。這部小說在藝術形式上表現出大膽的改革與嘗試。
2007年，瑞典學院將諾貝爾文學獎授予多麗絲·萊辛，頒獎詞稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀審視男女關係的巔峰之作”。
《金色筆記》的故事主要發生在20世紀50年代末的倫敦。小說由一個名為《自由女性》的故事和五本筆記構成。《自由女性》講述了一個相對完整而連貫的故事，但是它被黑、紅、黃、藍四部筆記切割成五個部分。在最後一部分《自由女性》的故事之前，出現了該書的點題之作《金色筆記》。
《自由女性》描述了兩位女性好友在倫敦的生活。女作家安娜婚姻破裂，和小女兒珍妮生活在一起。她曾和男友邁克爾保持了5年的關係，但最終被他拋棄。安娜的女友莫莉也是一位離異的女性，有一個20歲的兒子湯米。這兩位女性都曾加入過英國共產黨，都因為精神疾病接受過同一位精神分析師的治療。
安娜寫了四本不同顏色的筆記，以便記錄個人經歷的各個階段和各種感受。在《自由女性》的敘事過程中，安娜與同住在套公寓里的一對同性戀夫婦發生爭吵，要他們離開自己的公寓。在她女兒自己的要求下，女兒被送往了一所女子寄宿學校。現在，安娜獨自一人，她的心理開始崩潰，整個人都變得瘋狂起來。她和一位美國人索爾·格林產生了戀情，後來心理疾病得到康復，最終投身福利事業，成為了一位婚姻顧問。最後，莫莉也再婚了。在《金色筆記》的結尾處，我們才得知安娜寫作《自由女性》的素材來自她的日記中所記錄的個人生活。單獨看《自由女性》，讀者會覺得它略顯枯燥而乏味，但是它在《金色筆記》中起到了主線的作用。正是因為《自由女性》，五篇不同顏色的筆記才構成了一個整體。
黑色筆記分成兩部分，一部分題為“根源”，另一部分題為“金錢”。在黑色筆記中，安娜論及了她用來創作一部暢銷書的素材，這本書的題目是《戰爭的前沿》。她還寫到了自己後來在文學創作中取得的成功。我們可以讀到一個充滿代理人、電視改編和電影版權的世界，同時，萊辛還加入了一些非常好笑的戲仿成分。當安娜遇到創作障礙的時候，黑色筆記就變成了關於非洲暴力現象的剪報檔案。
紅色筆記記錄了安娜從1950到1957年參加英國共產黨的經歷。後來她逐漸對該組織產生不滿之情，並最終脫離了組織。和黑色筆記一樣，紅色筆記也充滿了關於暴力的剪報內容。
黃色筆記開始於安娜正在創作的一部小說《第三者的陰影》，然後她評論了自己的創作過程。這部小說是她本人生活經歷的小說翻版。該小說和《自由女性》並置在一起，這就使讀者發現，安娜為了寫小說的需要而選擇、塑造並重構了這些素材。黃色筆記包含了短篇小說、戲仿和諷刺雜燴等成分，而諷刺雜燴的出現則體現了安娜作為作家所遇到的創作障礙。
藍色筆記可以說是安娜的日記，她故意不把所有事情都寫成小說，但是她試圖真實地寫出自己生活中所發生的一切。在藍色筆記中，她記錄了自己的創作障礙、接受心理治療的過程、與邁克爾戀愛關係的結束、在共產黨組織中的工作以及與莫莉和自己女兒的關係。最重要的是，它詳細描述了她自己心理的崩潰以及她與美國人索爾·格林的戀愛關係。
這些日記內容有時是簡短並記述事實的，有時又是篇幅較長而且充滿思考的。藍色筆記最為詳細地記述了安娜的生活，事實上，這也是讀者為了了解安娜而必須依賴的內容。
最後，在金色筆記中，安娜綜合了散見存其他筆記中的各種經歷，因此，它們幾乎形成了一幅完整的圖景。因為安娜有了這種整體感，所以她可以重新開始寫作。當安娜有能力拋棄那些分散的筆記，金色筆記就變成了記錄她思想的唯一媒介。因為安娜允許自己心理崩潰並允許發生混亂的情況，所以她才可以獲得最終的心理整合。
自由女性Ⅰ 黑色筆記 紅色筆記 黃色筆記 藍色筆記 | 自由女性Ⅱ 黑色筆記 紅色筆記 黃色筆記 藍色筆記 | 自由女性Ⅲ 黑色筆記 紅色筆記 黃色筆記 藍色筆記 | 自由女性Ⅳ 黑色筆記 紅色筆記 黃色筆記 藍色筆記 金色筆記 | 自由女性Ⅴ |
註：目錄順序為從上到下。
萊辛創作這本小說的時候，正值英國社會處於新舊交替的重要時期。經過戰後福利國家制度的實行，英國經濟得到了顯著的恢復，但同時政治上卻隨著前殖民地國家的相繼獨立，其大英帝國身份已不復存在，在世界上的霸主地位也被美國所取代。由於美蘇軍備競賽的升級，加劇了“冷戰”危機。加上匈牙利事件、越南戰爭等，人們開始對未來世界大戰產生了極大的恐懼。從1958年開始，英國連續幾年都爆發了反核遊行。有許多文化界著名人士參加，包括哲學家羅素、作家萊辛等。另外，隨著英國政治地位的變化，其思想文化領域也發生了變化。
對於萊辛來說，她也正處於人生的十字路口。1956年，由於對蘇聯的失望和對斯大林主義的不滿，萊辛退出了英國共產黨。不過她並沒有放棄對於理想的追求，仍然渴望社會的改善。她積極參加反核遊行和反精神病運動，並發表了許多文章，抨擊那些偽善的社會主義分子。不過這時，她在思想上處於迷茫時期。正如她自己所說，正處於迷惘和彷徨，在“尋求指導或道路”之中。在文學上，此時她已經完成了《暴力的孩子們》的前三部，開始感覺到舊有的文學形式已經不能準確反映時代和社會，不能很好地揭示現實和歷史、真實和虛構的關係。在這種情況下，萊辛開始創作《金色筆記》。
安娜
安娜是作家、莫莉是演員。安娜和莫莉都是離了婚的單親家長，各自有工作。在各節“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會面，討論生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不願盲從，也不肯隨遇而安。然而她們這樣的女性並不“自由”，相反卻陷在重重困境之中。首當其衝的是思想危機。安娜們曾熱忱介入謀求變革的政治活動，後來卻因種種原因而感到困惑，被深重的失望和疑慮所折磨。但另一方面她們對資本主義現狀仍多有批評，不能無視世間的剝削壓迫、衝突動亂而心安理得地吃一份中產階級的黃油麵包；對世界大同的理想，對左派事業仍有一種“剪不斷，理還亂”的感情聯繫。由於思想上的惶惑，她們對自己的工作和事業的信心也幾乎消磨殆盡，這尤其體現在安挪的“寫作心理障礙”中。
莫莉
莫莉準備和一名“進步的”生意人結婚；她的兒子決定繼承資本家父親的產業，以財產為手段做些有益的事；安娜擬去夜校為少年犯人授課，並參加工黨。
崩潰是《金色筆記》的核心主題，這通過小說非傳統的結構表現出來，小說開放性的結構強調了主人公的意識碎片化以及她生活與寫作因此而來的形式喪失。編著者沒有圍繞某個論點展開品評，而是依照“自由女性”以及五本筆記先後出現的次序，依次對每一部的情節、內容分別進行單獨介紹和梳理。這樣一種結構與方法似乎在某種程度上復歸了20世紀60年代早期萊辛研究的某些特點，注重對於內容的梳理與細讀分析，從閱讀感受和經驗出發來解讀作品，而不是運用“理論”或“主義”來進行論證。
《金色筆記》的主體故事“自由女性”若從中抽出來連接成章的話，本身就是一個自成體系的完整的短篇小說。它以傳統小說的歷史性敘述方式結構建立了文本主要的情節脈絡，作者採用第三人稱外視角，講述了離異帶著孩子的安娜的生活，並在其敘述中又包含莫莉的故事。這是兩個有著相同背景、相同經歷的女人，她們標榜自己是“自由女性”，卻在生活、家庭、事業等一系列問題上矛盾、掙扎、探索。作者通過自由女性的敘述，探討了女性如何在分裂、混亂的人生中走向統一，實現自由，而這又構成了《金色筆記》在敘事框架中的外敘述層。
小說的多重結構是與作品的多重主題相對應，表現了現代西方人矛盾重重的精神世界。
《金色筆記》是對安娜·伍爾夫的研究。主人公安娜·伍爾夫受困於之前的寫作困境和她的自傳體小說的巨大的成功，安娜掙扎於找到一種方法來讓構成她人格的多個自我結合到一起並且使自己的生活不再痛苦。害怕混亂、無序的打擊，她決定用四本筆記記錄她的生活。這四本筆記分別是黑色，紅色，黃色和藍色。每一本筆記都是她生活的一部分。黑色筆記講述了安娜·伍爾夫作為一個作家的事；紅色筆記主要關注政治；黃色筆記是安娜基於自己的經歷編造的故事；藍色筆記是一本日記。這部小說分五部分講述了安娜和她的女性朋友莫莉的生活和工作。這些筆記在一本叫做《自由女人》的小說中交織著，這部小說以上帝的視角講述著安娜的生活。當故事發展到最後，安娜在精神崩潰中放棄了她的多個自我，寫下了一本單本的金色的筆記。《自由女人》和金色的筆記這部分和另外四本筆記組成了《金色筆記》這部諾貝爾文學獎小說。本文只涉及這部小說關於精神和文學的崩潰以及突破的部分。
最值得注意的也是被討論的最多的是這部作品的結構。這部小說被分成很多個部分，承接這些部分的是安娜寫的四本筆記。“安娜”也是《自由女人》的主要人物。在《自由女人》這部小說的最後，這四本筆記交織成為一本筆記，這表示了自我整合和自我治癒。
這部小說的結構本身也可以被看做是一種崩潰和突破。與此同時，金色的筆記的出現暗示了整合是可能的、也是唯一的解決方法。代表安娜混亂靈魂的四本筆記最終整合成為代表真實的金色的筆記。安娜的靈魂變得和諧了。自我和諧的最高狀態就是靈魂和諧。
最後的這本金色的筆記，代表著真實的意義：世界是不完美的，生活是充滿譏諷的；由於各種各樣的困難和其他的冒險，對於殘疾的、敏感的女性來說，追求那些真實和完美的生活是很困難的。當遇到更壞的事情時，可以下意識地忍受或是處於一個消極的狀態。無須擔心這種狀態，只需等待情況的轉變，所有的事情都會改變。等待是很強大的力量。你要有草的韌性。不要強迫這個世界適應你，你需要適應這個不完美的社會。你可以在這個無序的世界生存並且和這個社會保持一種和諧的關係。只有和這個世界妥協，實現性別之間和諧共處和自我的和諧，人類才能和這個世界建立一種和諧的關係。和諧意味著永遠互相尊重、互相關心、個體獨立和共生共存。
《金色筆記》沒有傳統意義上的“情節”。在這部作品里萊辛打破了她以往所採用的按時序敘事的寫作方法，從數個不同的角度和側面來表現女主人公安娜·弗里曼·吳爾夫的生活。人名具有象徵意味，就象瑪莎·奎斯特的姓（Quest）意為“追求”，安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自由人”。
敘事結構空間化
小說的空間化不僅指有形的物理空間，也指抽象空間、心靈空間。《金色筆記》實現了傳統的線性敘事向多重敘事情境的空間轉換，並創造了時間空間一體化轉換的敘事格局，所運用的多重敘事情境下的敘事策略構築了多麗絲·萊辛的“敘事話語”並組建了新的時空秩序，小說多重敘事情境構成了多重意蘊空間。
萊辛作品的巨大魅力就在於淺顯背後所隱藏的深邃意義。萊辛作品不以故事取勝，而是以厚重的思想、巨大的智慧征服讀者。
人物心理空間結構
敘事空間中人稱變換、敘事視點自由切換促成了一種社會生活的真實感，敘事時間上的混亂對社會事件的共性呈現，與多樣文體形式之間的相互滲透造就了藝術內在的張力。《金色筆記》在敘事架構中表現出一種空間性的存在。這種空間建構，反映在作品中既有物理空間又有人物心理空間，這更增加了小說的閱讀樂趣和開發潛力，例如，蘇格大娘的精神分析治療所等。這些物理空間的建構為人物心理空間建構提供了條件。
萊辛在小說中採用貌似無序的結構，其主旨意圖是要描述出外情與內情的兩個層面的狀態。外情是整個世界的混亂，內情是小說中女主人公安娜內心世界的四分五裂。為此，萊辛試圖通過多重空間的建構，使形式與內容形成互文，表達她對民主自由、種族隔閡、男女和諧、單親家庭孩子的成長等一系列問題的深層思考等。
表現手法
《金色筆記》運用後現代的小說寫作技巧，如戲仿、瓶貼、蒙太奇等手法，以此來展示混亂、分裂、迷茫、多重的人物性格。同時，小說主題和人物性格的不確定性，使小說看起來缺乏內在的邏輯性和連貫性，讀者常常遊離於現實於虛構之間，造成很大的閱讀困難。
珍·皮克婷：“安娜就像西西弗斯一樣，總是在不停地努力來解決面前意識和外在總是互相拉扯而不是相互妥協的困境。”
瑞典文學院：“一部先鋒作品，是二十世紀審視男女關係的巔峰之作”。
多麗絲·萊辛
基本信息
- 中文名
- 金色筆記
- 作者
- [英] 多麗絲·萊辛
- 字數
- 554000
- 出版時間
- 2000年
- 所屬系列
- 譯林世界文學名著·現當代系列
- 出版社
- 譯林出版社
- 頁數
- 716
- 譯者
- 陳才宇、劉新民
- ISBN
- 9787806570616
- 外文名稱
- The Golden Notebook
- 文學體裁
- 長篇小說
- 首版時間
- 1962年