八百萬種死法

紐約，有八百萬人口，有八百萬個故事，有八百萬種死法。

勞倫斯·布洛克是偵探小說界的大師，馬修·斯卡德系列是這個世紀最好的偵探小說。——Private Eyes

我閱讀馬修·斯卡德過程中，感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。

——侯孝賢

勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再來一本，勞倫斯·布洛克。——美聯社

好書！——斯蒂芬·金

當今歐美硬漢派偵探小說第一人，他的作品擁有最多崇拜者，精英分子最愛收藏。

我叫馬修，我是個酒鬼。

有個我認識的女人昨晚被殺。

她雇我保護她，她相信我。

殺她的人誆了我，而我相信他。

結果，她死了。現在我做什麼都於事無補。

這件事困擾著我，叫我坐立不安。

而每個街區都有酒鋪，每個角落都有酒吧。

喝酒不能讓她起死回生，不喝酒也是這樣。

我為什麼活得這麼辛苦？為什麼？

勞倫斯·布洛克是享譽世界的美國偵探小說大師，當代硬漢派偵探小說最傑出的代表。他的小說不僅在美國備受青睞，而且跨越了大西洋，完全征服了自詡為偵探小說故鄉的歐洲。這是新星出版社強力推出的“午夜文庫”系列，該系列遴選150部偵探小說史上最純粹、最經典、最具智慧的作品，讓閱讀成為娛樂，讓閱讀成為冒險，讓閱讀成為智能訓練。喜歡閱讀偵探小說的讀者還可以加入新星出版社的“午夜俱樂部”，參加很多讀書活動。本冊為“午夜文庫”系列之《八百萬種死法》。

《八百萬種死法》里的八百萬其實是指紐約市裡八百萬市民。作者在書中經常寫出各種離奇古怪的死法———只是在家裡看電視卻會無辜被炸死、跟相鄰幾十年的鄰居會因一隻新寵物而爭執動武死亡。“八百萬種死法”的意思是每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避，尤其是在紐約這個光怪陸離的罪惡城市。

本書講述主角史卡德接受了一個妓女的委託，替她跟她的“老闆”提出“退休申請”。本來已經告一段落，但這個妓女卻最終在酒店被謀殺。嫌疑最大的“皮條客”錢斯在這時便委託史卡德查出誰是兇手。到底錢斯是“捉賊喊賊”，還是兇手真的另有其人？

一個優雅的皮條客，昌斯，手下有六個姑娘，她們風采各異，有的能寫詩，有的熟知報告文學。美麗而天真的金？達科嫩不過是其中之一。她想脫離應召女郎的生涯，找到馬修尋求保護，讓他跟昌斯說。馬修收了金攢的私房錢但沒有保住金的命。金被人搗得面目全非，死在公寓中。連金的一些朋友也一個接一個死掉。其中一個姑娘在遺書中寫道：“無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。”

儘管肯·德金警官說：“妓女自殺，見怪不怪。”馬修還是決定為這些討回公道。儘管受到警告，但他一心一意要追查到底。

在這本書中，布洛克借德金的口說：“你知道這城裡有什麼玩意兒嗎？這個他媽的都市從林臭濫污里有什麼，你可知道？有八百萬種死法（當時紐約人口是八百萬）。”這句話為《八百萬種死法》奠定了悲天憫人的基調。布洛克的小說也擺脫了把偵探小說歸結為智力遊戲的界限，他帶入了現代人強烈的個體孤獨感，把紐約下層社會真實的一面放入了類型小說中。

也許看透了社會，馬修開始不願意閉上雙眼，他決定要保持清醒，戒酒，參加匿名戒酒會。然而在戒酒聚會上，他卻又看到了社會的更多面，或者說更多悲劇，聽到了掙扎中的人們解脫的或者痛苦的告白。

在《八百萬種死法》結尾的戒酒聚會上，輪到馬修發言了——

“我的名字叫馬修，”我說，然後頓了一下。從頭再來。“我的名字叫馬修，”我說，“我是酒鬼。”

然後該死的事情發生了。我開始哭起來。

勞倫斯·布洛克生於1938年，在上世紀50年代開始寫小說。布洛克最早出版的小說《睡不著覺的密探》（1966年）主角是一位名叫伊凡·譚納的密探，因為在朝鮮戰爭中腦部受傷，再也無法睡眠，這個角色在之後的系列中不斷地出現，最新的是1998年的《冰上的譚納》。布洛克還有其他受歡迎的系列，比如“殺手凱勒”系列和以紐約二手書商兼盜賊羅登巴爾為主角的“雅賊”系列。

主要著作有：《睡不著覺的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《謀殺與創造之時》、《別無選擇的賊》、《刀鋒之先》、《惡魔預知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。