白天總是太過漫長

德海市中學的音樂教師程蝶，出生在一個扭曲的家庭。祖母的鋼琴課與自己飼養的麻雀是程蝶童年僅有的慰藉。未能從沉默的父親與哭泣的母親那裡獲得任何道德指引，野蠻生長的程蝶在引爆公眾的道德炸彈后，被校長發配臨遠縣教書。在就職的路上，程蝶險些遭到司機強姦。大霧中逃竄的她看到了一個半人馬的怪物。而此時，程蝶發現自己正身處一個寂靜之地。