學會看病

兒子長得比我高了。一天，我看他有點兒打蔫兒，就習慣性地摸摸他的頭，在這一瞬間的觸摸中，我知道他在發燒。

“你病了。”我說。

“噢，可能是病了。我以為是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點兒什麼葯？”他問。

我當過許多年醫生，孩子有病，一般都是我在家裡給治了，他幾乎沒有去過醫院。這次，當我又準備在家裡的儲葯櫃里找葯時，卻突然怔住了。

“你長大了，你得學會看病。”我說。

“看病還用學嗎？您給看看不就行了嗎？”他大吃一驚。

“假如我不在家呢？”

“那我就打電話找你。”

“假如……你找不到我呢？”

“那我就……找我爸。”

這樣逼問一個生病的孩子也許是一種殘忍。但我知道，總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他看病。

“假如你最終也找不到你爸呢？”

“那我就忍著。反正你們早晚會回家的。”兒子說。

“有些病是不能忍的，早治一分鐘是一分鐘。得了病最應該做的事情就是上醫院。”

“媽媽，您的意思是讓我獨自去醫院看病？”他說。

“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意。

“那好吧……”他摸著腦門，不知是虛弱還是思考。

“你到街上去打車，然後到醫院。先掛號，記住，要買一個病曆本。然後到內科，先到分診台，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎……”我喋喋不休地指教著。

“媽媽，您不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。

我的心立刻就軟了。是啊，還畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說：“媽媽這就領你上醫院。”他掙開我的手，說：“我不是那個意思。我是說我要去找一枝筆，把您說的看病的過程記下來，我好照著辦。”

兒子搖搖晃晃地走了。從他出門的那一分鐘起，我就開始後悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領著他一道去，一路上指點指點，讓他先有個印象，以後再按圖索驥。這樣雖說可能留下不記憶的痕迹，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒呢？

時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。雖然我知道看病是件費時間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團。

雖然我毫無疑義地判定兒子患的只是普通的感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病了。這一刻，我只要他在我身邊！

終於，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日拖沓。我開了門，倚在門上。

“我已經學會了看病。打了退燒針，現在我已經好多了。這真是件麻煩的事。不過，也沒什麼大不了的。”兒子驕傲地宣布。然後又補充說：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對。”

我看著他，勇氣又漸漸回到心裡。我知道應該不斷地磨鍊他，在這個過程中，也磨鍊自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠。總有一天，你要離我遠去，獨自面對生活。我預先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那麼準確，但聊勝於無。

畢淑敏，1952年10月出生於新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。中國作協第九屆全委會委員。代表作品有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術》等。