殘破

一

深深的在深夜裡坐著：

當窗有一團不圓的光亮，

風挾著灰土，在大街上

小巷裡奔跑：

我要在枯禿的筆尖上裊出

一種殘破的殘破的音調，

為要抒寫我的殘破的思潮。

二

深深的在深夜裡坐著：

生尖角的夜涼在窗縫裡

妒忌屋內殘餘的暖氣，

也不饒恕我的肢體：

但我要用我半乾的墨水描成

一些殘破的殘破的花樣，

因為殘破，殘破是我的思想。

三

深深的在深夜裡坐著，

左右是一些丑怪的鬼影：

焦枯的落魄的樹木

在冰沉沉的河沿叫喊，

比著絕望的姿勢，

正如我要在殘破的意識里

重興起一個殘破的天地。

四

深深的在深夜裡坐著，

閉上眼回望到過去的雲煙；

啊，她還是一枝冷艷的白蓮，

斜靠著曉風，萬種的玲瓏；

但我不是陽光，也不是露水，

我有的只是些殘破的呼吸，

如同封鎖在壁椽間的群鼠

追逐著，追求著黑暗與虛無！

註：這首詩寫於1931年3月，初載1931年4月《現代學生》第1卷第6期，署名徐志摩，后收入《猛虎集》。

一九三一年十一月，詩人徐志摩乘坐的飛機在濟南附近觸山而機毀人亡。詩人正值英年，非正常的辭世，可以說他的人生是殘破的；回過頭來看，他死之前幾個月發表的詩作《殘破》恰成了他自己人生的讖語。詩人人生的殘破，不僅指在世時間的短暫及辭世之突然與意外，其實詩人在世時感覺更多的是生之艱難；《殘破》正是詩人的長歌當哭。

全詩由四小節組成。每一節的開始都重複著同一句詩“深深的在深夜裡坐著”，它是全詩詩境的起點，一開始就在讀者心頭引起了冷峻撲面的感覺，並且通過多次重現，強化了讀者的這種感覺，它就像一首宏偉樂章中悲愴的主旋律。它描述了一個直觀的畫面：天與地被籠罩在一片灰暗裡面，夜深人寂，一個人沒有如常人那樣睡覺，不是與好友作徹夜暢談，更不是欣賞音樂，而是孤獨地坐著。這種反常便刺激著讀者的想象力：別的人都是在睡夢中在不知不覺中度過黑暗、寒冷、凄慘甚至恐怖的漫漫長夜，而他卻坐著，他肯定是因為什麼不順心的事而長夜難眠，而長夜難眠不僅不能消解或逃離不順心，反而使他感受到常人看不到的夜的陰暗與恐懼，於是他自然而然多了一份對生活和人生的反省和思索。作為一首抒情詩，就不能把這個畫面理解為寫實；既然它已經作為詩句進入全詩的總體結構中，進入了讀者的審美期待視野，它便增殖了審美效應，它必然具有象喻意義。黑夜具有雙重意義，一個是坐著的自然時間，一個是生存的人文時間，後者的意義是以前者為基礎生髮出來的。這樣，環境與人，夜與坐者便構成了一對矛盾關係。詩句強調了夜之深，這表明夜的力量之強大，而人採取了一種超乎尋常的姿態，則表明主體的掙扎與反抗。第一句詩在全詩中屢次復觀，就是把環境與人的衝突加以展開，從而可以表明這一衝突的不可調和性、尖銳性。

“當窗有一團不圓的光亮/風挾著灰土，在大街上/小巷裡奔跑。”作者為了加強夜的質感，用描寫的筆調對夜進行鋪展。明亮的月光讓人心曠神怡，可這裡的月亮是不圓的，殘缺的，光線是隱約而灰暗的，在朦朧中生命被阻止了活動，只有風在嗚嗚地追逐著，充滿了大街和小巷，傳布著荒涼和恐懼。生存環境的險惡激起了“坐者”對生存方式的思考，對生存本真意義的追索：“我要在枯禿的筆尖上裊出/一種殘破的殘破的音調/為要抒寫我的殘破的思潮。”面對生命的艱難，作為主體的人並沒有畏懼、退縮，儘管“思潮”殘破了、“音調”殘破了、“筆尖”枯禿了，但生命仍要表達。在這裡，關鍵的不是表達什麼，而是表達本身，選擇了表達這一行動足以昭示生存的頑強、生命的韌性。至此在第一節里環境與人的矛盾得到了第一次較量和展示。

為了突出夜的否定性品質，作者在第二節則把筆觸由對屋外的光亮、聲音的描寫轉移到室內的氣溫上，在第三節則由實在的環境構成硬體轉移到樹影等較空靈的氛圍因素上。詩人把這些環境因素詩化，把它們塗染上社會意義，並在社會意義這一層面上組織成統一的詩境。

前三節偏重於正面描寫或揭露夜的否定性構成，第四節則寫它們形成一致的力量摧毀了美麗：“啊，她還是一枝冷艷的白蓮/斜靠著曉風，萬種的玲瓏/但我不是陽光，也不是露水……”“白蓮”象徵著美好的愛情，美好的理想等等一切人所追求的、高於現實的事物。白色的蓮花，在晨風中裊娜地盛開，亭亭玉立，並且散發著幽微的清香，她美麗卻脆弱，唯其美麗才更加脆弱，她需要露水的滋潤，她需要陽光的撫慰。可是，“我卻不是陽光，也不是露水”，“我”無法保護她、實現她，結果她只有死亡。美好東西的毀滅是特別讓人觸目驚心的。人生如果失去了理想和追求，就像大自然失去了鮮花和綠色，一片荒蕪；在這種條件下，人要想生存，或者說只要存在著，人就如生活在黑暗中的老鼠一樣猥瑣、毫無意義。

詩題叫“殘破”，世界殘破得只剩下黑暗、恐怖，而人也只能活得像老鼠，這人生也是殘破的。殘破的人生是由殘破的社會造成的，詩人正是用個人的殘破批判殘破的社會。

作者選擇“夜”作為抒情總起點，但是並沒有淪於模式化的比附，因為全詩用各種夜的具體意象充實了夜這個意境之核心，使全詩形成了整體性的意境。值得注意的是作者選擇夜的意象，不僅出於審美的安排，還體現了一種深層的文化無意識，即宿命論。夜的展開必然以黑暗為基調，人可以在一定程度上選擇生存的空間，卻無法逃離時間，時間宿命地把人限制在白天和夜晚的單調的交替循環中，逃離時間即等於否定生命。作者用人與時間的關係註釋個體與社會環境的關係，這種認識或安排表現了詩人對個體無可選擇的悲哀、對社會的絕望。

徐志摩（1897～1931），現代詩人、散文家。名章垿，筆名南湖、雲中鶴等。浙江海寧人。1921年赴英國留學，入倫敦劍橋大學當特別生，研究政治經濟學。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。1921年開始創作新詩。1922年回國后在報刊上發表大量詩文。1924年任北京大學教授。1926年與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運動，影響到新詩藝術的發展。同年移居上海，任光華大學、大夏大學和南京中央大學教授。1930年冬到北京大學與北京女子大學任教。1931年11月19日在濟南附近因飛機失事身亡。

徐志摩的詩字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優美，神思飄逸，富於變化，並追求藝術形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術個性，為新月派的代表詩人。他的散文也自成一格，取得了不亞於詩歌的成就。其作品已編為《徐志摩文集》出版。