寄許京兆孟容書

寄許京兆孟容書

宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨諭，微悉重厚，欣踴恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤負重憂，殘骸余魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨，非獨瘴癘為也。忽奉教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏盲沉沒，復起為人。夫何素望，敢以及此。

宗元早歲與負罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。過不自料，勤勤勉勵，唯以忠正信義為志，以興堯舜孔子之道，利安元元為務，不知愚陋，不可力強，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲卼，凡事壅隔，很忤貴近，狂疏繆戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領事，人所不信。射利求進者填門戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，詆訶萬端，旁午構扇，盡為敵仇，協心同攻，外連強暴失職者以致其事。此皆丈人所見，不敢為他人道說。懷不能已，復載簡續。此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有償哉？今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無公事，坐食俸祿，明德至渥也。尚何蕊敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣銳，不識幾微，不知斡鞘否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？

宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日復一日。然亦有大故。自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霿，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是恆然痛恨，心骨沸熱。煢煢予立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續之重，不絕如縷。每當春秋時饗，孑立擇奠，顧盼無後繼者，懍懍然欷欺惴惕，恐此事便已，催心傷骨，若受鋒刃。此誠丈人所共憫惜也。先墓在城南，無異子弟為主，獨托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至鄉閭，主守者因以益怠。晝夜哀憤，俱便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北向長號，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸佣丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。然此已息望，又何以雲哉！城西有數頃田，果樹數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無復愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和里舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常繫心腑，然無可為者。立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。復何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中耶！是以當食不知辛咸節適，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告訴，以至此也。

自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數。故有無兄盜嫂，娶孤女雲撾婦翁者，然賴當世豪傑，分明辨別，卒光史籍。管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。今已無古人之實為，而有其詬，猶慾望世人之明己不可得也。直不疑買金以償同舍，劉寬下車，歸牛鄉人。此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛於晉，終以無死；鍾儀南音，卒獲返國；叔向囚虜，自期必免；范痤騎危，以生易死；蒯通據鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧頓，終取將相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，復召宣室；倪寬擯死，后至御史大夫；董仲舒、劉向下獄當誅，為漢儒宗。此皆瑰偉博辨奇壯之土，能自解脫。今以恇怯淟涊，下才末伎，又嬰63恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！

賢者不得志於今，必取貴於後，古之著書者皆是也。宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。往時讀書，自以不至觝滯，今皆頑然無復省錄。每讀古人一傳，數紙已后，則再三伸卷，復觀姓氏，旋又廢失。假令萬一除刑部囚籍，復為士列，亦不堪當世用矣！伏惟興哀於無用之地，垂德於不報之所，但以通家宗祀為念，有可動心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡余齒，姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付託，即冥然長辭，如得甘寢，無復恨矣！書辭繁委，無以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。無任懇戀之至。不宣。宗元再拜。

1.許孟容：字公范，長安（今陝西西安）人，曾做過京兆尹，故題中稱許京兆孟容。

2.五丈：許孟容排行五。丈：對長輩的尊稱。

3.伏蒙：感激，感謝，舊時用於下級對上級的感激語。

4.誨諭（yù）：誘導，教導。

5.悸（jì）：原指因恐懼而心跳，此指因驚喜而心情久久不能平靜。

6.見及：含有賜下的意思。

7.兀（wù）兀：昏昏沉沉的樣子。

8.瘴（zhàng）癘（lì）：原始森林中游漫的一種有毒氣體。

9.素望：平常的聲望。

10.裨（bì）：增益。

11.教化：政教風化。

12.元元：平民百姓。

13.阨（è）塞：險要之地。

14.臲（niè ）卼（wù）：同“臬兀”，動搖不安。

15.貴近：指俱文珍等宦官。

16.繆（miù）戾（lì）：過錯。

17.讟（dú）：怨言，誹謗。

18.詆訶（hē）：詆：本集作邁，義同，詆毀；訶：同“呵”，斥責。

19.旁午：紛繁，交錯。

20.構扇：蓄意煽惑。

21.黨與：同黨的人。

22.寬貸：寬恕。

23.善地：條件好的地方。

24.渥（wò）：優厚。

25.幾微：隱微，玄機。

26.冢（zhǒng）嗣（sì）：嫡長子。

27.夷獠（liáo）之鄉：古指少數民族居住的邊遠地區，文中指永州。

28.霿（méng）：天氣昏蒙，晦暗。

29.填委溝壑（hè）：指人死去。

30.曠：耽誤。

31.墜：斷絕。

32.先緒：意指祖先的血脈。

33.恆然：憂傷。

34.荒陬（zōu）：荒落，荒僻。陬：角落。

35.嗣續之重：把延續子嗣看得很重。

36.春秋時饗（xiǎng）：古代帝王及臣民四時舉行祭把之禮，稱時饗。饗：同“享”。每逢時饗，百姓夫婦須率子女行祭禮。

37.懍（lǐn）懍：危懼。

38.惴（zhuì）惕（tì）：不安。

39.芻（chú）：割草。

40.牧：放牧。

41.闕（quē）：同“缺”，意指間斷。

42.寒食：清明節前三日，舊俗此間禁火，故名寒食。民間有祭奠亡者習俗。

43.夏畦（qí）：原指夏日在田間勞作的人，文中泛指貧賤者。

44.僇（lù）：羞辱，恥辱。

45.管仲：姬姓，管氏，名夷吾，春秋時期法家代表人物，周穆王的後代。

46.匡章：又稱章子、匡子、田章，戰國時期齊國將領。孟子的學生，初游於魏，齊威王末年為齊將，曾率軍打退秦國的進攻。

47.劉寬：字文饒，東漢時期名臣、宗室。

48.鄭詹束縛於晉，終以無死：晉文公攻打鄭國，欲得詹而退兵。鄭人將詹交出。晉人慾烹詹，詹據鼎耳疾呼，晉文公命令不要殺他，並備厚禮送歸。

49.鍾儀：春秋時楚國人，封鄖公。楚國公族，羋姓，鍾氏，名儀。是有史書記載的最早的古琴演奏家，世代都是宮廷琴師。春秋楚、鄭交戰的時候，楚軍被擊敗，鄖公鍾儀等人被鄭國俘虜，獻給了晉國。

50.叔向囚虜，自期必免：晉人叔向被囚，樂王鮒願為他求情，叔向不答應，並說能救他的是大夫祁奚。後果因祁奚說情而獲釋。

51.范痤（cuó）騎危，以生易死：趙王派吏臣對魏王說，若能殺掉大臣范痤，趙國願獻地七十里。魏王派人捕痤，痤爬屋騎於樑上，設計脫離險境。危：指屋樑。

52.蒯（kuǎi）通：本名蒯徹，范陽（今河北徐水北固鎮）人，因為避漢武帝之諱而改為通。蒯通辯才無雙，善於陳說利害，曾為韓信謀士，先後獻滅齊之策和三分天下之計。韓信死後被劉邦捉拿后釋放，后成為相國曹參的賓客。

53.張蒼：漢初人，曾從沛公攻南陽，當斬，解衣伏質。王陵言於沛公，赦罪。後於漢文帝時為相。

54.韓信：漢初淮陰人，亡楚歸漢。因觸法當斬，為滕公所救，后拜大將。

55.鄒陽獄中，以書自活：鄒陽，漢初齊人，曾在吳王濞府中任職，以文辭著稱。吳王謀反，鄒陽諫而不聽。於是改投梁王門下。後梁孝王聽信讒言要殺他，他在獄中上書梁孝王。梁孝王看信后，釋放了他，並待為上賓。

56.賈生斥逐，復召宣室：賈生，即賈誼，西漢洛陽人。初為文帝重用，后因受周勃、灌嬰的讒毀，出為長沙王太傅。幾年後，文帝復召賈誼回長安，並在宣室召見。

57.倪寬擯（bìn）死，后至御史大夫：倪寬，《漢書》作兒寬，西漢千乘人。從孔安國治《尚書》。因從問《尚書》，受到漢武帝賞識，遷左內史。曾因欠稅課太多，要被免職。治內的百姓聞之，代為交納。漢武帝愈重之，拜御史大夫。事見《漢書》本傳。擯死，《新唐書》作擯厄。當是。

58.董仲舒：西漢廣川人，曾以事下獄，當死，詔赦之。

59.劉向：西漢人，宣帝時為諫議大夫，曾上書言其能造黃金，因未應驗，下獄當死。宣帝奇其才，赦之。

60.儒宗：儒家的一派。

61.恇（kuāng）：驚慌，害怕。

62.淟（tiǎn）涊（niǎn）：污濁，骯髒。

63.嬰：經受，纏繞。

64.攘（rǎng）臂：挽起衣袖。

65.覼（luó）縷：詳細敘述。

66.觝（dǐ）滯：不知變通。觝，通抵。

67.通家：指世交、姻親。

68.塋（yíng）域：墓地，墳塋。

69.余齒：余年，殘年。

70.胤（yìn）嗣：子嗣，後代。

71.無任：不勝。

宗元再次拜倒在您的座位前，承蒙您寄來書信，給予我教誨勸告，以及無微不至的關懷和深深的厚望，我真是感到欣喜萬分又心神不寧，懷疑這就像是在夢中一般，捧讀您的來信，萬分感激之餘，更是誠惶誠恐，心中不安。回想我自從獲罪遭到貶謫到這裡已經五年了，五年來，還不曾有過朋友故人和與我同事過的大臣願意給我寫信。這是為什麼呢？當今朝廷，到處都是陷害和誹謗，到處都是懷疑和欺罔，這確實是令人奇怪又令人畏懼。自從遭到貶謫以來，我孤獨無助，形單影隻，憂心忡忡，焦慮煩悶，只憑自己的這半條生命苟延殘喘罷了，而且現今已是百病纏身，腹中總有一‘股痛楚鬱積不散，所以常常是不思茶飯，不食自飽。有時忽冷忽熱，一會兒著涼一會J兒上火，現在已是日漸消瘦，然而這卻並不僅僅因為這裡的瘟疫毒氣所導致的。忽然收到您的來信，捧受您的教誨指點，方才知道我有幸為您這位有大德大才的君子所寬恕，並希望我能排解以往胸中鬱積的愁悶，振作起來重新做人。我有何德何能，敢蒙受先生您這麼多的關懷。

我早些時候，曾與獲罪遭貶的人親近友善，從那時候起我開始驚奇於他們的才能，認為可以和他們一起共同堅持仁義之道，有益於加強對社會、百姓的教化。當時的我過分自信，不自量力，勤勤懇懇，一心只以中正信義當作自己追求的目標，想以此來振興堯、舜、孔子等聖人所開拓和倡導的思想學說，卻不顧及自身的愚昧無知、平庸簡陋，仍然盡心竭力，這份心志競到了如此程度。然而卻不曾料到已經是窮途末路，危機四伏，動輒得咎，做任何事情都總是不順，而且觸犯了王公貴族和天子近臣，終於遭受了不曾預想的罪責，招致無數的指責非難和眾多小人的怒目而視。加上我本來就地位卑微低賤，突然起來倡議主張革新，自然得不到別人的信任。那些一心只想著追名逐利的人，對於我主張的革新一直就極力反對，一旦得勢以後，就更是造謠惑眾，謾罵攻擊。在我遭到貶謫這樣的不幸之外，還要承受無端的指責攻擊，一時間仇敵遍地。他們相互勾結，狼狽為奸，聯合各種殘忍暴戾、無能失職的人，裡應外合，竭盡全力要致我於死地。所有這些都是先生您所見所聞的，但我卻從來不敢向別人說起這些事。然而對於這些事情心中一直忿忿不平，難以釋懷，所以今天又訴諸筆端，流露紙上，向先生傾訴。像我這樣的人即使死一萬次也不足以抵銷我自身的罪責，又如何敢領受別人的稱賞呢？現在我們這一群所謂的革新人物，幸而得到皇上的寬容恕罪，各自都被發配到較好的地方，每天沒有多少政務的事情，還能坐食朝廷俸祿，這已經是當今皇上英明賢德而給予我們的優厚待遇了，又如何敢更企望別人來給我們解脫身心上的病痛，希求更大的恩澤呢？由於自己年少氣盛，不識時務，不懂得察顏觀色、見風使舵，也不管自己的所作所為是否恰當，而只是一味地按照自己的想法做下去，隨心所欲，意氣用事，結果使自己獲罪受罰，遭受貶謫，這都是咎由自取，自取其辱，這又能怪得了誰呢？

我在各位革新人物當中，罪責最重。然而神明又給我以懲罰，使我想一死了之都不能夠。只好整天給人陪著笑臉。說盡好話，求得飯食，苟且偷生，一天又一天地在這個世上活著，迷迷糊糊地不知羞恥。然而除了以上原因之外，我能夠堅持活下來還有其他更大的原因。我自己認為自從有了柳姓以來，至今已有二於五百年了，這兩干多年來，柳家世代都有功名。如今我身帶重罪，居住在這野蠻荒蕪的地方，地勢低濕，毒霧籠罩，恐怕某一天我突然死去，屍棄異鄉，填於溝壑之中，使先輩的世繫到我這兒中斷，因此極為憂傷痛恨，心中如熱水沸騰一般地焦灼不安。如今我還是煢煢獨立，孤身一人，還沒有子女。這裡這樣荒蠻偏僻的地方又很少有文人士大夫人家的好女子，找不到合適的女子以完成自己的婚姻大事，而且世人也不敢跟我這樣罪大深重的人親近聯姻，因此為家族傳宗接代的重大責任，一直不停地壓迫著我的心。每當春秋時節，我總是獨自一人去祭奠祖先，在孑然獨立中回首觀望，卻沒有子女後代跟隨其後，每當此時，便不覺害怕得渾身發抖，恐懼擔憂，唏噓長嘆，擔心延續後代的大事恐怕就這樣完了，每每想到這些，便悲痛至極，內心就像刀割一般。這也確實是先生您對我所同情憐惜的地方。我祖先的墳墓在故鄉城鎮的南邊，在那邊也沒有我家的子弟後代侍奉，只把它託付給村裡的鄰居。自從我遭貶放逐到這裡以來，家鄉的各種消息都得不到，我也無法向家鄉傳遞消息，這樣替我家看守祖先墳墓的人就一定會更加懈怠。我日夜哀嘆悲憤，害怕別人損傷毀壞我家祖墳上的松樹柏樹，害怕放牧牛羊的人不注意而毀壞我家祖墳。近來我已有四年沒有回去掃墓祭墳了。每當寒食節的時候，我都面向北方長號大哭，用頭撞地。不禁聯想到那田野里道路上擠滿了男男女女，無論是奴隸僕役，還是傭人乞丐，都能夠在這個時候去給父母上墳掃墓，也無論是乞丐農夫，在他們死後，也都能受到子孫後代的悼念祭奠。然而我現在已經沒有了生養子孫的希望，說這些又有什麼用！在故鄉的城西，我家有幾傾田地，田地里栽著好幾百株果樹，這多是我的前輩們親自栽種的，如今已經荒蕪無人管理，只恐怕早已被人砍伐得一乾二淨，再也沒有人愛惜了。我家中原有皇上恩賜的圖書三千卷，都還放在善和里的老房子里，老房子如今已經三次變換主人了，書是否還保存下來就不得而知了。所有這些我都挂念在心，沉甸甸地壓在心頭難以釋懷，然而對此卻又無能為力。自己如果在世上立身一旦失敗，那麼一切事情也就跟著失敗，分崩離析，一蹋塗地，自身受到摧殘，家庭遭到衰敗，這是人生中最大的恥辱。又怎麼敢更希求有大德大才的君子來給我以撫慰體恤，仍然把我放在人中把我當人看待呢！因此我現在吃飯時根本就不管飯食的味道如何，也不管什麼節操禮儀，也不經常地沐浴洗漱，因而常常是一撓皮膚，滿指甲都是灰塵污垢。我確實是心中憂慮恐慌、悲痛傷心，沒有什麼值得向您奉告傾訴的，以致於說了這些。

自古以來的賢能人士，都能堅守自己的志向，安分守紀，其中遭受誹謗非議而最終不能澄清的，也僅僅只有百來個人。所以即使有誣衊沒有兄長的人偷嫂子的，誹謗沒有老丈人的人打岳父的，然而最後都依賴於當世的豪傑人士，分清了黑白，辨明了是非、終於使他們光照史冊。管仲遇一盜賊，卻被提升為功臣；匡章雖然蒙受不孝的惡名，卻被孟子以禮相待。當今社會已經沒有了古人那種明辨是非、澄清事實的行動，卻繼承了古人誹謗謾罵的傳統，要想當今世人為自己辨明是非，澄清事實，這恐怕是不可能了。直不疑明知自己受冤枉卻仍然買金子償還同宿舍的人；劉寬明知道自己被冤曲，卻仍然下車步行回家而把牛給鄉里人。這兩人確實知道別人對自己的懷疑是冤枉的，但又沒法辯解，因為這不是用語言口舌所能說清的。鄭詹被捆綁著送到晉國，但最終活了下來，沒被處死；鍾儀在晉國做囚徒時彈琴發出的聲音都是楚音，最終被送回楚國；叔向被抓獲囚禁時，自己預測一定可以免罪；范痤逃避追捕爬到了高牆上，卻以死而換來了生；蒯通將要被施以烹刑，最後卻成為曹參的座上客；張蒼、韓信本來都是要被斬首的人，最後卻在漢代出將入相；鄒陽關在獄中將被處死，卻因為給皇上上書而活了下來；賈誼曾被貶斥放逐，後來卻又被漢文帝在宣室召見；倪寬被貶謫到極為艱苦的地方，最後卻官至御史大夫；董仲舒、劉向被關進在監牢里即將被誅殺，可最後都成為漢朝時的一代儒學宗師。這些人都是博學多才、能言善辯、奇偉獨特、敢作敢為的人物，所以他們能從各種冤曲誹謗中自我解脫出來。如今憑著我的卑微怯懦、猥瑣污濁、才疏學淺、笨嘴拙舌、再加上我心中惶恐驚懼，而且又疾病纏身，因此，即使我想要慷慨陳詞，振臂吶喊來為自己開脫，然而同從前的人比起來，這其間的差距就更加大了！

賢能的人在現今世上不得志，不能被重用，那麼他對於後世必定很有作用，並為後世所尊崇，古代那些著書立說的人都是這樣的。近來我想專註於這一方面，然而卻才華淺薄、能力低下，沒有特殊的本領能通過著書立說來把自己從中解脫出來，即使想秉筆抒懷，無奈卻精神不振、心志耗盡，丟前忘后，始終寫不成文章。以前讀的書，自以為讀得很通很透，可到如今卻已經忘得一千二凈。每次讀古人的傳記，看到幾頁以後，就要再三地翻回到前面去，再重新看看人物的姓名，可隨即又全都忘了。假使我萬一由刑部的囚犯名冊中除名，解除了我的罪名，重新恢復士大夫的行列，那我也沒有能力為當今社會所重用了！我只能在這難以發揮作用的地方空發哀嘆了，只能在這無以報效的場所留存德行了，然而心中卻一直惦記著要保存繼續全家對祖宗的祭祀，因此只要稍有可以辦到這件事情的念頭在心中閃現，我就緊緊抓住不放。我雖然不敢想能夠回到故里去掃墓上墳，不敢想退隱回故鄉去，住在先輩所留下的房屋裡了此殘生，假使我能夠再稍稍地往北遷移一點，能減輕一點那種瘟疫病毒的侵害，能夠娶妻結婚，能夠生養子女後代使自己有所託付，使家中的世系能夠延續下去，那麼我就是就此與世長辭，也象是在睡一個好覺，心中再也沒有什麼可遺憾的了。信中語言說得太多太繁，不著邊際，難以說清楚。然而可以從言辭語句中來探求作者的心志意圖，君子一定能夠看出其中心主旨。對您極其地懇切留戀。不再多說。宗元再次拜首。

據文中“伏念得罪五年”知這篇文章當作於元和四年（809年）作者貶永州司馬時。根據中華書局出版的《柳宗元集》為該文作注引舊說云：“公謫永州已五年，與京兆書，望其與之為地，一除罪籍耳”。可知當時作者遭遇種種不幸，於是寫下這封書信，訴說了生活在當時環境的悲苦，並且希望改變所處環境，解除“罪籍”，重新過上一介平民的正常生活。

文章開篇訴說了作者貶至永州五年來的情況，“罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸余魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨，非獨瘴癘為也”，可以說從精神到身體狀態整個的一塌糊塗。然而此時“忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，復起為人。夫何素望，敢以及此”，突然收到京兆尹許孟容來信，而且表達出了幫助“復起為人”的意思，不禁喜出望外。作者在高興之餘又強忍壓抑自己，這是因為，“宗元早歲與負罪者親善”，“以此大罪之外，詆訶萬端，旁午構扇，盡為敵仇，協心同攻，外連強暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。懷不能已，復載簡牘”。繼而談到家庭變故，“宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死”，來到永州第二年的元和元年五月，母親盧氏病故，這樣的懲罰使得自己想死都不能一死了之。“自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霿，恐一填委溝壑，曠墜先緒，以是恆然痛恨，心腸沸熱。通過卑微的訴說陳情，作者將自己壓抑到了悲慘凄涼境遇的極致。“自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數”。至此，作者扭轉筆鋒，列舉古來賢人才士儘管正直安分，遭受誹謗非議而不能澄清也只有百來個人，開始了自我解壓的辯駁。比如像“無兄盜嫂”、“娶孤女雲撾婦翁者”等等這些人，他們都能夠自我解脫出來，而我性情、才能不如人，即使想慷慨陳詞、振臂吶喊，恐怕難以做到他們那樣。“賢者不得志於今，必取貴於後，古之著書者皆是也”，這是作者表明不屈心志的鏗鏘之聲，也是致許孟容書啟中的最大亮點。儘管後來的事實證明了他的心志，但在給許孟容的信中昂揚過後又是卑微陳述：“宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆視縷，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。往時讀書，自以不至底滯，今皆頑然無復省錄。每讀古人一傳，數紙已后，則再三伸卷，復觀姓氏，旋又廢失。”可憐巴巴的已經到了如此境地。作者之所以這樣說還是為了起複，“假令萬一除刑部囚籍，復為士列，亦不堪當世用矣”。既然謙卑地說到朝廷可能不會任用，那麼，稍微往北遷移一點，減輕瘟疫瘴癘侵襲，娶妻生子延續世系，就算與世長辭如同睡了一個安穩覺。這是等同於普通百姓的最低生活要求。通篇下來，致許孟容的書啟文章先抑后揚，揚中有抑，如同一曲表達心志的情感交流樂曲，抑揚頓挫，婉轉鏗鏘，洋洋洒洒地鋪陳其旨。

這篇文章的藝術特點，亦如作者文後所說“書辭繁委”。作者在文中援引直不疑等十七個例子，揭露當時造謠誣陷成風，是非不辨的醜惡現實，感慨“已無古人之實，而有其詬，慾望世人之明己，不可得”的處境。對作者的謗議，純屬無中生有，顛倒黑白。所謂“疑似”更為愚蠢可笑。作者憤怒地說：“自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數。”言外之意，多不可勝數。鄭詹做人質，晉人慾烹之，鄭詹抓住鼎耳大哭，得釋。楚國鍾儀不忘故國，以南音感動晉侯。叔向因欒盈出逃受牽連，後來倖免等等，這些都是冒死力爭才得全生。可是現在作者被遠貶僻地，身受誣諂無力辯駁，又加以重病在身，已不能像他們一樣力爭。再者說蒯通、張蒼、韓信、鄒陽、賈誼等人遭到誤解誣諂，都是由於國君明智，後來都分別作了上客、將相、御史大夫、儒宗等，暗示自己沒遇明君，免罪也無望。作者滿含悲憤數列如此之多的例證，不僅尖銳地揭露黑暗現實，陳述自己不白之冤，而且寄寓對京兆尹許孟容挽救自己的厚望。作者把歷史和現實聯繫起來，把自己和古賢才士並列，使文章的含量的浩繁，駕馭如此豐富的內容，言志抒情，深沉厚重，具有牽動心腸的力量。文章的“繁”還表現在從不同側面、多角度地表現同一內容，色彩斑斕。文章用六處反覆陳述自己被摧殘的苦況，如“兀兀忘行”至“內消肌骨”；“居夷獠之鄉”至“未有子息” ； “是以當食不知辛酸節適”至“塵垢滿爪”； “雖欲秉筆”至“終不成章”；“每讀古人一傳”至“旋又廢失”。至此，把一個身居窮鄉僻壤，朝不飽食，夕不得浴，滿身疾病，孤苦伶仃，心憂百結，精神恍惚，才智殆盡的形象，兀立讀者面前。這個多視角的形象包容深刻的社會內容。

這篇文章另外的獨特之處是委婉運筆，如對許孟容的感激之情，不直接傾吐，而是先壓一筆“得罪五年，未嘗有故舊大臣以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。”積勢貯情，忽然揚筆“忽捧教命，乃知幸為大君子所宥”，突出了對許孟容不畏時俗、不忘舊交的盛情，充滿動人的張力。又如，明明說自己謫居不能代為冢嗣，卻又說“然此已息望，又何以雲哉！”曲盡自己“恆然痛恨”的衷腸。總之，這種委婉的抒情方法，縱貫全篇，不勝列舉。

文章鮮明地闡述了作者早年參加王叔文集團的目的是“以共立仁義，裨教化”、“以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務”，以及橫遭“貴近”、“鬼神”、“射利求進者”造怨恨怒，身謫瘴癘之地隱忍含憤幾至於死的不幸，從而有力地揭露抨擊唐朝統治者的昏庸和小人弄權的黑暗社會。進而展示了作者的崇高志向、高尚品德和正直為人。啟示人們認識改革的複雜艱巨性，對現實社會具有鮮明的借鑒意義。

明 ·茅坤《唐末八大家文鈔》：子厚最失意時最得意書，可與太史公《報任安書》相參，而氣似嗚咽蕭颯矣。予覽蘇子瞻安置海外時詩文及復故人書，殊自曠達，蓋由子瞻晚年深悟禪宗，故獨超脫，較子厚相隔數倍。

清 ·孫琮《山曉閣唐宋八大家選·柳柳州集》：鹿門先生謂此書與司馬遷《報任安書》相似，然亦有大不同處。遷書激昂，此書悲憤；遷書寫得雄快，此書寫得鬱結；遷書慷慨淋漓，此書嗚咽憐惜。分道揚鑣，各臻其妙。前幅寫被罪之由，倦倦引過；后幅寫免死之故，瞳瞳宗祧，尤是仁人之言。

清 ·浦起龍《古文眉詮》：河東謫遣后致中朝親故第一書也，自訴自咎，情悃真實，其祈請不及官位，但於宗祀承續一節，懇懇陳之，亦可觀其性分，比於昧心妄想，掩蓋諂曲，逐遭而棄本者相萬也，畢竟君子人語。

柳宗元（773—819年），字子厚，河東解（今山西運城縣解州鎮）人，世稱“柳河東”。貞元九年（793年）中進士，貞元十四年（798年）考取博學宏詞科，先後任集賢殿正字、藍田縣尉和監察御史里行。因參加主張革新政治的王叔文集團而被貶為永州司馬。后遷柳州（今屬廣西）刺史，故又稱“柳柳州”。與韓愈皆倡導古文運動，並稱“韓柳”，同列入“唐宋八大家”中。有《河東先生集》。