共找到2條詞條名為大淖記事的結果 展開
- 汪曾祺創作的短篇小說
- 汪曾祺創作的短篇小說
大淖記事
汪曾祺創作的短篇小說
《大淖記事》是汪曾祺創作的短篇小說,發表於1981年第4期《北京文學》。小說通過書寫小錫匠十一子與挑夫之女巧雲出於自然率真的人性勇敢追求自由愛情的故事,展示了大淖地區的風土人情、民俗世態。該作品曾獲1981年全國優秀短篇小說獎。
大淖邊上,挑夫的女兒巧雲和小錫匠十一子彼此有意,卻不想巧雲被玷污,接著小錫匠被打得垂死。因為這件事,鄉鄰之中發生一系列與世俗特異的行為,顯示出寬容和祝福,仗義和關愛等人性之美。本文是對世俗的無視,還是人性的讚美?這一切是寓言,還是一場烏托邦幻夢?好像都是,又好像都不是。
《大淖記事》包括《大淖記事》《邂逅》《老魯》《看水》《七里茶坊》等名篇,皆是對汪曾祺中短篇小說多次遴選后得出的精品。從容平淡,給人一種不可言說的溫愛。
大淖記事
這地方的地名很奇怪,叫做大淖。全縣沒有幾個人認得這個淖字。縣境之內,也再沒有別的叫做什麼淖的地方。據說這是蒙古話。那麼這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有,叫做什麼,就無從查考了。
淖,是一片大水。說是湖泊,似還不夠,比一個池塘可要大得多,春夏水盛時,是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①,很快就是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗,在微風中不住地點頭。秋天,全都枯黃了,就被人割去,加到自己的屋頂上去了。冬天,下雪,這裡總比別處先白。化雪的時候,也比別處化得慢。河水解凍了,發綠了,沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行,可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中,露出雪白的粉牆,黑漆大書四個字:“雞鴨炕房”,非常顯眼。炕房門外,照例都有一塊小小土坪,有幾個人坐在樹樁上負曝閑談。不時有人從門裡挑出一副很大的扁圓的竹籠,籠口絡著繩網,裡面是松花黃色的,毛茸茸,挨挨擠擠,啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東,要經過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這裡的人,衣服被裡洗過後,都要漿一漿。漿過的衣服,穿在身上沙沙作響。漿是芡實水磨,加一點明礬,澄去水分,曬乾而成。這東西是不值什麼錢的。一大盆衣被,只要到雜貨店花兩三個銅板,買一小塊,用熱水沖開,就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(這東西是家家用得著的),所以規模也不算小。漿坊有四五個師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢,輪流上磨。漿坊門外,有一片平場,太陽好的時候,每天曬著漿塊,白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行,集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊,就都是田疇麥壠,牛棚水車,人家的牆上貼著黑黃色的牛屎粑粑,——牛糞和水,拍成餅狀,直徑半尺,整齊地貼在牆上晾乾,作燃料,已經完全是農村的景色了。由大淖北去,可至北鄉各村。東去可至一溝、二溝、三垛,直達鄰縣興化。
大淖的南岸,有一座漆成綠色的木板房,房頂、地面,都是木板的。這原是一個輪船公司。靠外手是候船的休息室。往裡去,臨水,就是碼頭。原來曾有一隻小輪船,往來本城的興化,隔日一班,單日開走,雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的,飄著萬國旗,機器突突地響,煙筒冒著黑煙,裝貨、卸貨,上客、下客,也有賣牛肉,高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販,吆吆喝喝,是熱鬧過一陣的。後來因為公司賠了本,股東無意繼續經營,就賣船停業了。這間木板房子倒沒有拆去。現在裡面空蕩蕩、冷清清,只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩,棍棍棒棒,亂打一氣;或到碼頭上比賽撒尿。七八個小傢伙,齊齊地站成一排,把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水裡,看誰尿得最遠。
大淖指的是這片水,也指水邊的陸地。這裡是城區和鄉下的交界處。從輪船公司往南,穿過一條深巷,就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊,可以聽到遠遠地一陣一陣朦朦朧朧的市聲,但是這裡的一切和街里不一樣。這裡沒有一家店鋪。這裡的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這裡的人也不一樣。他們的生活,他們的風俗,他們的是非標準、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。
由輪船公司往東往西,各距一箭之遙,有兩叢住戶人家。這兩叢人家,也是互不相同的,各是各鄉風。
西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這裡住的是做小生意的。他們大都不是本地人,是從下河一帶,興化、泰州、東台等處來的客戶。賣紫蘿蔔的(紫蘿蔔是比荸薺略大的扁圓形的蘿蔔,外皮染成深藍紫色,極甜脆),賣風菱的(風菱是很大的兩角的菱角,殼極硬),賣山裡紅的,賣熟藕(藕孔里塞了糯米煮熟)的。還有一個從寶應來的賣眼鏡的,一個從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥,來去都有定時。來時,向相熟的人家租一間半間屋子,住上一陣,有的住得長一些,有的短一些,到生意做完,就走了。他們都是日出而作,日入而息。吃罷早飯,各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色,用不同的鄉音,不同的腔調,吟唱吆喚著上街了。到太陽落山,又都像鳥似的回到自己的窩裡。於是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點甜味而又嗆人的炊煙(所燒的柴草都是半干不濕的)。他們做的都是小本生意,賺錢不大。因為是在客邊,對人很和氣,凡事忍讓,所以這一帶平常總是安安靜靜的,很少有吵嘴打架的事情發生。
這裡還住著二十來個錫匠,都是興化幫。這地方興用錫器,家家都有幾件錫制的傢伙。香爐、蠟台、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺,甚至尿壺,都是錫的。嫁閨女時都要賠送一套錫器。最少也要有兩個能容四五升米的大錫罐,擺在櫃頂上,否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子,娘家要送兩大罐糯米粥(另外還要有兩隻老母雞,一百雞蛋),裝粥用的就是娘櫃頂上的這兩個錫罐。因此,二十來個錫匠並不顯多。
錫匠的手藝不算費事,所用的家什也較簡單。一副錫匠擔子,一頭是風箱,繩系裡夾著幾塊錫板;一頭是炭爐和兩塊二尺見方,一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來的,不是鑄出來的。人家叫錫匠來打錫器,一般都是自己備料,——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上,支起擔子,拉動風箱,在鍋里把舊錫化成錫水,——錫的熔點很低,不大一會就化了;然後把兩塊方磚對合著(裱紙的一面朝里),在兩磚之間壓一條繩子,繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀,繩頭留在磚外,把錫水由繩口傾倒過去,兩磚一壓,就成了錫片;然後,用一個大剪子剪剪,焊好介面,用一個木棰在鐵砧上敲敲打打,大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的,打錫器不像打銅器那樣費勁,也不那樣吵人。粗使的錫器,就這樣就能交活。若是細巧的,就還要用刮刀刮一遍,用砂紙打一打,用竹節草(這種草中藥店有賣的)磨得鋥亮。
這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病,互通有無,從不搶生意。若是合夥做活,工錢也分得很公道。這幫錫匠有一個頭領,是個老錫匠,他說話沒有人不聽。老錫匠人很耿直,對其餘的錫匠(不是他的晚輩就是他的徒弟)管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒;囑咐他們出外做活,要童叟無欺,手腳要乾淨;不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事,也絕不要惹事。除了上市應活,平常不讓到處閒遊亂竄。
老錫匠會打拳,別的錫匠也跟著練武。他屋裡有好些白蠟桿,三節棍,沒事便搬到外面場地上打對兒。老錫匠說:這是消遣,也可以防身,出門在外,會幾手拳腳不吃虧。除此之外,錫匠們的娛樂便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”,是一種地方小戲,唱腔本是薩滿教的香火(巫師)請神唱的調子,所以又叫“香火戲”。這些錫匠並不信薩滿教,但大都會唱香火戲。戲的曲調雖簡單,內容卻是成本大套,李三娘挑水推磨,生下咬臍郎;白娘子水漫金山;劉金定招親;方卿唱道情,……可以坐唱,也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨,不能出街,他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過來看,——聽。
老錫匠有個徒弟,也是他的侄兒,在家大排行第十一,小名就叫個十一子,外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因為他太聰明,長得又太好看了。他長得挺拔廝稱,肩寬腰細,唇紅齒白,濃眉大眼,頭戴遮陽草帽,青鞋凈襪,全身衣服整齊合體。天熱的時候,敞開衣扣,露出扇面也似的胸脯,五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來,高抬腳,輕著地,麻溜利索。錫匠里出了這樣一個一表人才,真是雞窩裡飛出了金鳳凰。老錫匠心裡明白:唱“小開口”的時候,那些擠過來的姑娘媳婦,其實都是來看這位十一郎的。
老錫匠經常告誡十一子,不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯,尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什麼勾搭:“她們和我們不是一樣的人!”
輪船公司東頭都是草房,茅草蓋頂,黃土打牆,房頂兩頭多蓋著半片破缸破瓮,防止大風時把茅草颳走。這裡的人,世代相傳,都是挑夫。男人、女人,大人、孩子,都靠肩膀吃飯。挑得最多的是稻子。東鄉、北鄉的稻船,都在大淖靠岸。滿船的稻子,都由這些挑夫挑走。或送到米店,或送進哪家大戶的廒倉,或挑到南門外琵琶閘的大船上,沿運河外運。有時還會一直挑到車邏、馬棚灣這樣很遠的碼頭上。單程一趟,或五六里,或七八里、十多里不等。一二十人走成一串,步子走得很勻,很快。一擔稻子一百五十斤,中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩。打頭的一個,手往扁擔上一搭,一二十副擔子就同時由右肩轉到左肩上來了。每挑一擔,領一根“籌子”,——尺半長,一寸寬的竹牌,上塗白漆,一頭是紅的。到傍晚憑籌領錢。
稻穀之外,什麼都挑。磚瓦、石灰、竹子(挑竹子一頭拖在地上,在磚鋪的街面上擦得刷刷地響),桐油(桐油很重,使扁擔不行,得用木杠,兩人抬一桶)……因此,一年三百六十天,天天有活干,餓不著。
十三四歲的孩子就開始挑了。起初挑半擔,用兩個柳條笆斗。練上一二年,人長高了,力氣也夠了,就挑整擔,像大人一樣的掙錢了。
挑夫們的生活很簡單:賣力氣,吃飯。一天三頓,都是乾飯。這些人家都不盤灶,燒的是“鍋腔子”——黃泥燒成的矮瓮,一面開口燒火。燒柴是不花錢的。淖邊常有草船,鄉下人挑蘆柴入街去賣,一路總要撒下一些。凡是尚未挑擔掙錢的孩子,就一人一把竹筢,到處去摟。因此,這些頑童得到一個稍帶侮辱性的稱呼,叫做“筢草鬼子”。有時懶得費事,就從鄉下人的草擔上猛力拽出一把,拔腿就溜。等鄉下人撂下擔子叫罵時,他們早就沒影兒了。鍋腔子無處出煙,煙子就橫溢出來,飄到大淖水面上,平鋪開來,停留不散。這些人家無隔宿之糧,都是當天買,當天吃。吃的都是脫粟的糙米。一到飯時,就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢,捧著一個藍花大海碗,碗里是骨堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯,一邊堆著青菜小魚,臭豆腐、腌辣椒,大口大口地在吞食。他們吃飯不怎麼嚼,只在嘴裡打一個滾,咕冬一聲就咽下去了。看他們吃得那樣香,你會覺得世界上再沒有比這個飯更好吃的飯了。
他們也有年,也有節。逢年過節,除了換一件乾淨衣裳,吃得好一些,就是聚在一起賭錢。賭具,也是錢。打錢,滾錢。打錢:各人拿出一二十銅元,疊成很高的一摞。參與者遠遠地用一個錢向這摞銅錢砸去,砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空場上,各人放一摞錢;一塊整磚支起一個斜坡,用一個銅元由磚面落下,向錢注密處滾去,錢停住后,用事前備好的兩根草棍量一量,如距錢注五寸,滾錢者即可吃掉這一注;距離七寸,反賠出與此注相同之數。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂。旁觀的閑人也不時大聲喝彩,為他們助興。
這裡的姑娘媳婦也都能挑。她們挑得不比男人少,走得不比男人慢。挑鮮貨是她們的專業。大概是覺得這種水淋淋的東西對女人更相宜,男人們是不屑於去挑的。這些“女將”都生得頎長俊俏,濃黑的頭髮上塗了很多梳頭油,梳得油光水滑(照當地說法是:蒼蠅站上去都會閃了腿)。腦後的髮髻都極大。髮髻的大紅頭繩的髮根長到二寸,老遠就看到通紅的一截。她們的髮髻的一側總要插一點什麼東西。清明插一個柳球(楊柳的嫩枝,一頭拿牙咬著,把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹,成一個小小球形),端午插一叢艾葉,有鮮花時插一朵梔子,一朵夾竹桃,無鮮花時插一朵大紅剪絨花。因為常年挑擔,衣服的肩膀處易破,她們的托肩多半是換過的。舊衣服,新托肩,顏色不一樣,這幾乎成了大淖婦女的特有的服飾。一二十個姑娘媳婦,挑著一擔擔紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕,走成一長串,風擺柳似的嚓嚓地走過,好看得很!
她們像男人一樣的掙錢,走相、坐相也像男人。走起來一陣風,坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋(腳指甲卻用鳳仙花染紅)。她們嘴裡不忌生冷,男人怎麼說話她們怎麼說話,她們也用男人罵人的話罵人。打起號子來也是“好大娘個歪歪子咧!”——“歪歪子咧……”
沒出門子的姑娘還文雅一點,一做了媳婦就簡直是“姜太公在此百無禁忌”,要多野有多野。有一個老光棍黃海龍,年輕時也是挑夫,後來腿腳有了點毛病,就在碼頭上看看稻船,收收籌子。這老頭兒老沒正輕,一把鬍子了,還喜歡在媳婦們的胸前屁股上摸一把,擰一下。按輩分,他應當被這些媳婦稱呼一聲叔公,可是誰都管他叫“老騷鬍子”。有一天,他又動手動腳的,幾個媳婦一咬耳朵,一二三,一齊上手,眨眼之間叔公的褲子就掛在大樹頂上了。有一回,叔公聽見賣餃面①的挑著擔子,敲著竹梆走來,他又來勁了:“你們敢不敢到淖里洗個澡?——敢,我一個人輸你們兩碗餃面!”——“真的?”——“真的!”——“好!”幾個媳婦脫了衣服跳到淖里撲通撲通洗了一會。爬上岸就大聲喊叫:“下面!”
這裡人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦,多是自己跑來的;姑娘,一般是自己找人。他們在男女關係上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個媳婦,在丈夫之外,再“靠”一個,不是稀奇事。這裡的女人和男人好,還是惱,只有一個標準:情願。有的姑娘、媳婦相與了一個男人,自然也跟他要錢買花戴,但是有的不但不要他們的錢,反而把錢給他花,叫做“倒貼”。
因此,街里的人說這裡“風氣不好”。
到底是哪裡的風氣更好一些呢?難說。
大淖東頭有一戶人家。這一家只有兩口人,父親和女兒。父親名叫黃海蛟,是黃海龍的堂弟(挑夫里姓黃的多)。原來是挑夫里的一把好手。他專能上高跳。這地方大糧行的“窩積”(長條蘆席圍成的糧囤),高到三四丈,只支一隻單跳,很陡。上高跳要提著氣一口氣竄上去,中途不能停留。遇到上了一點歲數的或者“女將”,抬頭看看高跳,有點含糊,他就走過去接過一百五十斤的擔子,一支箭似的上到跳頂,兩手一提,把兩籮稻子倒在“窩積”里,隨即三五步就下到平地。因為為人忠誠老實,二十五歲了,還沒有成親。那年在車邏挑糧食,遇到一個姑娘向他問路。這姑娘留著長長的劉海,梳了一個“蘇州俏”的髮髻,還抹了一點胭脂,眼色張皇,神情焦急,她問路,可是連一個準地名都說不清,一看就知道是大戶人家逃出來的使女。黃海蛟和她攀談了一會,這姑娘就表示願意跟著他過。她叫蓮子。——這地方丫頭、使女多叫蓮子。
蓮子和黃海蛟過了一年,給他生了個女兒。七月生的,生下的時候滿天都是五色雲彩,就取名叫做巧雲。
蓮子的手很巧、也勤快,只是愛穿件華絲葛的褲子,愛吃點瓜子零食,還愛唱“打牙牌”之類的小調:“涼月子一出照樓梢,打個呵欠伸懶腰,瞌睡子又上來了。哎喲,哎喲,瞌睡子又上來了……”這和大淖的鄉風不大一樣。
巧雲三歲那年,她的媽蓮子,終於和一個過路戲班子的一個唱小生的跑了。那天,黃海蛟正在馬棚灣。蓮子把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍,巧雲的小衣裳也收拾在一起,悶了一鍋飯,還給老黃打了半斤酒,把孩子托給鄰居,說是她出門有點事,鎖了門,從此就不知去向了。
巧雲的媽跑了,黃海蛟倒沒有怎麼傷心難過。這種事情在大淖這個地方也值不得大驚小怪。養熟的鳥還有飛走的時候呢,何況是一個人!只是她留下的這塊肉,黃海蛟實在是疼得不行。他不願巧雲在後娘的眼皮底下委委屈屈地生活,因此發心不再續娶。他就又當爹又當媽,和女兒巧雲在一起過了十幾年。他不願巧雲去挑扁擔,巧雲從十四歲就學會結漁網和打蘆席。
巧雲十五歲,長成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉,一邊有個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅。長入鬢角。眼角有點吊,是一雙鳳眼。睫毛很長,因此顯得眼睛經常是眯皠著;忽然回頭,睜得大大的,帶點吃驚而專註的神情,好像聽到遠處有人叫她似的。她在門外的兩棵樹杈之間結網,在淖邊平地上織席,就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西,甭管是買肉、買菜,打油、打酒,撕布、量頭繩,買梳頭油、雪花膏,買石鹼、漿塊,同樣的錢,她買回來,分量都比別人多,東西都比別人的好。這個奧秘早被大娘、大嬸們發現,她們都托她買東西。只要巧雲一上街,都挎了好幾個竹籃,回來時壓得兩個胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲,人家都自己扛了板凳去。巧雲散著手就去了。一去了,總有人給她找一個得看的好座。台上的戲唱得正熱鬧,但是沒有多少人叫好。因為好些人不是在看戲,是看她。
巧雲十六了,該張羅著自己的事了。誰家會把這朵花迎走呢?炕房的老大?漿坊的老二?鮮貨行的老三?他們都有這意思。這點意思黃海蛟知道了,巧雲也知道。不然他們老到淖東頭來回晃搖是幹什麼呢?但是巧雲沒怎麼往心裡去。
巧雲十七歲,命運發生了一個急轉直下的變化。她的父親黃海蛟在一次挑重擔上高跳時,一腳踏空,從三丈高的跳板上摔下來,摔斷了腰。起初以為不要緊,養養就好了。不想喝了好多藥酒,貼了好多膏藥,還不見效。她爹半癱了,他的腰再也直不起來了。他有時下床,扶著一個剃頭擔子上用的高板凳,格登格登地走一截,平常就只好半躺下靠在一摞被窩上。他不能用自己的肩膀為女兒掙幾件新衣裳,買兩枝花,卻只能由女兒用一雙手養活自己了。還不到五十歲的男子漢,只能做一點老太婆做的事:績了一捆又一捆的供女兒結網用的麻線。事情很清楚:巧雲不會撇下她這個老實可憐的殘廢爹。誰要願意,只能上這家來當一個倒插門的養老女婿。誰願意呢?這家的全部家產只有三間草屋(巧雲和爹各住一間,當中是一個小小的堂屋)。老大、老二、老三時不時走來走去,拿眼睛瞟著隔著一層魚網或者坐在雪白的蘆席上的一個苗條的身子。他們的眼睛依然不缺乏愛慕,但是減少了幾分急切。
老錫匠告誡十一子不要老往淖東頭跑,但是小錫匠還短不了要來。大娘、大嬸、姑娘、媳婦有舊壺翻新,總喜歡叫小錫匠來。從大淖過深巷上大街也要經過這裡,巧雲家門前的柳陰是一個等待僱主的好地方。巧雲織席,十一子化錫,正好做伴。有時巧雲停下活計,幫小錫匠拉風箱。有時巧雲要回家看看她的殘廢爹,問他想不想吃煙喝水,小錫匠就壓住爐里的火,幫她織一氣席。巧雲的手指劃破了(織席很容易劃破手,壓扁的蘆葦薄片,刀一樣的鋒快),十一子就幫她吮吸指頭肚子上的血。巧雲從十一子口裡知道他家裡的事:他是個獨子,沒有兄弟姐妹。他有一個老娘,守寡多年了。他娘在家給人家做針線,眼睛越來越不好,他很擔心她有一天會瞎……好心的大人路過時會想:這倒真是兩隻鴛鴦,可是配不成對。一家要招一個養老女婿,一家要接一個當家媳婦,弄不到一起。他們倆呢,只是很願意在一處談談坐坐。都到歲數了,心裡不是沒有。只是像一片薄薄的雲,飄過來,飄過去,下不成雨。
有一天晚上,好月亮,巧雲到淖邊一隻空船上去洗衣裳(這裡的船泊定后,把槳拖到岸上,寄放在熟人家,船就拴在那裡,無人看管,誰都可以上去)。她正在船頭把身子往前傾著,用力涮著一件大衣裳,一個不知輕重的頑皮野孩子輕輕走到她身後,伸出兩手咯吱她的腰。她冷不防,一頭栽進了水裡。她本會一點水,但是一下了懵了。這幾天水又大,流很急。她掙扎了兩下,喊救人,接連喝了幾口水。她被水沖走了!正趕上十一子在炕房門外土坪上打拳,看見一個人沖了過來,頭髮在水上漂著。他褪下鞋子,一猛子扎到水底,從水裡把她託了起來。
十一子把她肚子里的水控了出來,巧雲還是昏迷不醒。十一子只好把她橫抱著,像抱一個嬰兒似的,把她送回去。她渾身是濕的,軟綿綿,熱乎乎的。十一子覺得巧雲緊緊挨著他,越挨越緊。十一子的心怦怦地跳。
到了家,巧雲醒來了。(她早就醒來了!)十一子把她放在床上。巧雲換了濕衣裳(月光照出她的美麗的少女的身體)。十一子抓一把草,給她熬了半銱子薑糖水,讓她喝下去,就走了。
巧雲起來關了門,躺下。她好像看見自己躺在床上的樣子。月亮真好。
巧雲在心裡說:“你是個獃子!”
她說出聲來了。
不大一會,她也就睡死了。
就在這一天夜裡,另外一個人,撥開了巧雲家的門。
由輪船公司對面的巷子轉東大街,往西不遠,有一個道士觀,叫做煉陽觀。現在沒有道士了,裡面住了不到一營水上保安隊。這水上保安隊是地方武裝。他們名義上歸縣政府管轄,餉銀卻由縣商會開銷,水上保安隊的任務是下鄉剿土匪。這一帶土匪很多,他們搶了人,綁了票,大都藏匿在蘆盪湖泊中的船上(這地方到處是水),如遇追捕,便於脫逃。因此,地方紳商覺得很需要成立一個特殊的武裝力量來對付這些成幫結夥的土匪。水上保安隊裝備是很好的。他們乘的船是“鐵板划子”——船的三面都有半人高、三四分厚的鐵板,子彈是打不透的。鐵板划子就停在大淖岸邊,樣子很高傲。一有任務,就看見大兵們扛著兩挺水機關,用籮筐抬著多半筐子彈(子彈不用箱裝,卻使籮抬,頗奇怪),上了船,開走了。
或七八天,或十天半月,他們得勝回來了(他們有鐵板划子,又有水機關,對土匪有壓倒優勢,很少有傷亡)。鐵板划子靠了岸,上岸列隊,由深巷,上大街,直奔縣政府。這隊伍是四列縱隊。前面是號隊。這不到一營的人,卻有十二支號。一上大街,就“打打打滴打大打滴大打”,齊齊整整地吹起來。後面是全隊弟兄,一律荷槍實彈。號隊之後,大隊之前的正中,是捉來的土匪。有時三個五個,有時只有一個,都是五花大綁。這隊伍是很神氣的。最妙的是被綁著的土匪也一律都合著號音,步伐整齊,雄赳赳氣昂昂地走著。甚至值日官喊“一、二、三、四”,他們也隨著大聲地喊。大隊上街之前,要由地保事先通知沿街店鋪,凡有鳥籠的(有的店鋪是養八哥、畫眉的),都要收起來,因為土匪大哥看見不高興,這是他們忌諱的(他們到了縣政府,都下在大獄里,看見籠中鳥,就無出獄希望了)。看看這樣的銅號放光,刺刀雪亮,還夾著幾個帶有傳奇色彩的土匪英雄的威武雄壯的隊伍,是這條街上的民眾的一件快樂事情。其快樂程度不下於看獅子、龍燈、高蹺、抬閣、和僧道齊全、六十四杠的大出喪。
除了下鄉辦差,保安隊的弟兄們沒有什麼事。他們除了把兩挺水機關扛到大淖邊突突地打兩梭(把淖岸上的泥土打得簌簌地往下掉),平常是難得出操、打野外的。使人們感覺到這營把人的存在的,是這十二個號兵早晚練號。早晨八九點鐘,下午四五點鐘,他們就到大淖邊來了。先是拔長音,然後各自吹幾段,最後是合吹進行曲、三環號(他們吹三環號只是吹著玩,因為從來沒有接受檢閱的時候)。吹完號,就解散,想幹什麼幹什麼。有的,就輕手輕腳,走進一家的門外,咳嗽一聲,隨著,走了進去,門就關起來了。
這些號兵大都衣著整齊,乾淨愛俏。他們除了吹吹號,整天無事干,有的是閑空。他們的錢來得容易,——餉錢倒不多,但每次下鄉,總有犒賞;有時與土匪遭遇,雙方談條件,也常從對方手中得到一筆錢,手面很大方,花錢不在乎。他們是保護地方紳商的軍人,身後有靠山,即或出一點什麼事,誰也無奈他何。因此,這些大爺就覺得不風流風流,實在對不起自己,也辜負了別人。
十二個號兵,有一個號長,姓劉,大家都叫他劉號長。這劉號長前後跟大淖幾家的媳婦都很熟。
撥開巧雲家的門的,就是這個號長!
號長走的時候留下十塊錢。
這種事在大淖不是第一次發生。巧雲的殘廢爹當時就知道了。他拿著這十塊錢,只是長長地嘆了一口氣。鄰居們知道了,姑娘、媳婦並未多議論,只罵了一句:“這個該死的!”
巧雲破了身子,她沒有淌眼淚,更沒有想到跳到淖里淹死。人生在世,總有這麼一遭!只是為什麼是這個人?真不該是這個人!怎麼辦?拿把菜刀殺了他?放火燒了煉陽觀?不行!她還有個殘廢爹。她怔怔地坐在床上,心裡亂糟糟的。她想起該起來燒早飯了。她還得結網,織席,還得上街。她想起小時候上人家看新娘子,新娘子穿了一雙粉紅的緞子花鞋。她想起她的遠在天邊的媽。她記不得媽的樣子,只記得媽用一個筷子頭蘸了胭脂給她點了一點眉心紅。她拿起鏡子照照,她好像第一次看清楚自己的模樣。她想起十一子給她吮手指上的血,這血一定是鹹的。她覺得對不起十一子,好像自己做錯了什麼事。
她非常失悔:沒有把自己給了十一子!
她的這個念頭越來越強烈。這個號長來一次,她的念頭就更強烈一分。
水上保安隊又下鄉了。
一天,巧雲找到十一子,說:“晚上你到大淖東邊來,我有話跟你說。”
十一子到了淖邊。巧雲踏在一隻“鴨撇上”上(放鴨子用的小船,極小,僅容一人。這是一隻公船,平常就拴在淖邊。大淖人誰都可以撐著它到沙洲上挑蔞蒿,割茅草,揀野鴨蛋),把蒿子一點,撐向淖中央的沙洲,對十一子說:“你來!”過了一會,十一子泅水到了沙洲上。
他們在沙洲的茅草叢裡一直呆到月到中天。
月亮真好啊!
十一子和巧雲的事,師兄們都知道,只瞞著老錫匠一個人。
他們偷偷地給他留著門,在門窩子里倒了水(這樣推門進來沒有聲音)。十一子常常到天快亮的時候才回來。有一天,又是這時候才推開門。剛剛要鑽被窩,聽見老錫匠說:“你不要命啦!”
這種事情怎麼瞞得住人呢?終於,傳到劉號長的耳朵里。其實沒有人跟他嚼舌頭,劉號長自己還不知道?巧雲看見他都討厭,她的全身都是冷淡的。劉號長咽不下這口氣。本來,他跟巧雲又沒有拜過堂,完過花燭,閑花野草,斷了就斷了。可是一個小錫匠,奪走了他的人,這丟了當兵的臉。太歲頭上動土,這還行!這種事從來沒有發生過。連保安隊的弟兄也都覺得面上無光,在人前矬了一截。他是只許自己在別人頭上拉屎撒尿,不許別人在他臉上濺一星唾沫的。若是閉著眼過去,往後,保安隊的人還混不混了?
有一天,天還沒亮,劉號長帶了幾個弟兄,踢開巧雲家的門,從被窩裡拉起了小錫匠,把他捆了起來。把黃海蛟、巧雲的手腳也都捆了,怕他們去叫人。
他們把小錫匠弄到泰山廟後面的墳地里,一人一根棍子,摟頭蓋臉地打他。
他們要小錫匠捲鋪蓋走人,回他的興化,不許再留在大淖。
小錫匠不說話。
他們要小錫匠答應不再走進黃家的門,不挨巧雲的身子。小錫匠還是不說話。
他們要小錫匠告一聲饒,認一個錯。
小錫匠的牙咬得緊緊的。
小錫匠的硬錚把這些向來是橫著膀子走路的傢伙惹怒了,“你這樣硬!打不死你!”——“打”,七八根棍子風一樣、雨一樣打在小錫匠的身子。
小錫匠被他們打死了。
錫匠們聽說十一子被保安隊的人綁走了,他們四處找,找到了泰山廟。
老錫匠用手一探,十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕緊去找陳年的尿桶。他經驗過這種事,打死的人,只有喝了從桶里刮出來的尿鹼,才有救。
十一子的牙關咬得很緊,灌不進去。
巧雲捧了一碗尿鹼湯,在十一子的耳邊說:“十一子,十一子,你喝了!”
十一子微微聽見一點聲音,他睜了睜眼。巧雲把一碗尿鹼湯灌進了十一子的喉嚨。
不知道為什麼,她自己也嘗了一口。
錫匠們摘了一塊門板,把十一子放在門板上,往家裡抬。
他們抬著十一子,到了大淖東頭,還要往西走。巧雲攔住了:
“不要。抬到我家裡。”
老錫匠點點頭。
巧雲把屋裡存著的魚網和蘆席都拿到街上賣了,買了七厘散,醫治十一子身子里的瘀血。
東頭的幾家大娘、大嬸殺了下蛋的老母雞,給巧雲送來了。
錫匠們湊了錢,買了人蔘,熬了參湯。
挑夫,錫匠,姑娘,媳婦,川流不息地來看望十一子。他們把平時在辛苦而單調的生活中不常表現的熱情和好心都拿出來了。他們覺得十一子和巧雲做的事都很應該,很對。大淖出了這樣一對年輕人,使他們覺得驕傲。大家的心喜洋洋,熱乎乎的,好像在過年。
劉號長打了人,不敢再露面。他那幾個弟兄也都躲在保安隊的隊部里不出來。保安隊的門口加了雙崗。這些好漢原來都是一窩“草雞”!
錫匠們開了會。他們向縣政府遞了呈子,要求保安隊把姓劉的交出來。
縣政府沒有答覆。
錫匠們上街遊行。這個遊行隊伍是很多人從未見過的。沒有旗子,沒有標語,就是二十來個錫匠挑著二十來副錫匠擔子,在全城的大街上慢慢地走。這是個沉默的隊伍,但是非常嚴肅。他們表現出不可侵犯的威嚴和不可動搖的決心。這個帶有中世紀行幫色彩的遊行隊伍十分動人。
遊行繼續了三天。
第三天,他們舉行了“頂香請願”。二十來個錫匠,在縣政府照壁前坐著,每人頭上用木盤頂著一爐熾旺的香。這是一個古老的風俗:民有沉冤,官不受理,被逼急了的百姓可以用香火把縣大堂燒了,據說這不算犯法。
這條規矩不載於《六法全書》,現在不是大清國,縣政府可以不理會這種“陋習”。但是這些錫匠是橫了心的,他們當真幹起來,後果是嚴重的。縣長邀請縣裡的紳商商議,一致認為這件事不能再不管。於是由商會會長出面,約請了有關的人:一個承審——作為縣長代表,保安隊的副官,老錫匠和另外兩個年長的錫匠,還有代表挑夫的黃海龍,四鄰見證,——賣眼鏡的寶應人,賣天竺筷的杭州人,在一家大茶館里舉行會談,來“了”這件事。
會談的結果是:小錫匠養傷的葯錢由保安隊負擔(實際是商會拿錢),劉號長驅逐出境。由劉號長畫押具結。老錫匠覺得這樣就給錫匠和挑夫都掙了面子,可以見好就收了。只是要求在劉某人的甘結上寫上一條:如果他再踏進縣城一步,任憑老錫匠一個人把他收拾了!
過了兩天,劉號長就由兩個弟兄持槍護送,悄悄地走了。他被調到三垛去當了稅警。
十一子能進一點飲食,能說話了。巧雲問他:“他們打你,你只要說不再進我家的門,就不打你了,你就不會吃這樣大的苦了。你為什麼不說?”
“你要我說么?”
“不要。”
“我知道你不要。”
“你值么。”
“我值。”
“十一子,你真好!我喜歡你!你快點好。”
“你親我一下,我就好得快。”
“好,親你!”
巧雲一家有了三張嘴。兩個男的不能掙錢,但要吃飯。大淖東頭的人家就沒有積蓄,也沒有什麼東西可以變賣典押。結魚網,打蘆席,都不能當時見錢。十一子的傷一時半會不會好,日子長了,怎麼過呢?巧雲沒有經過太多考慮,把爹用過的籮筐找出來,磕磕塵土,就去挑擔掙“活錢”去了。姑娘媳婦都很佩服她。起初她們怕她挑不慣,後來看她腳下很快,很勻,也就放心了。從此,巧雲就和鄰居的姑娘媳婦在一起,挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕,風擺柳似地穿街過市,髮髻的一側插著大紅花。她的眼睛還是那麼亮,長睫毛忽扇忽扇的。但是眼神顯得更深沉,更堅定了。她從一個姑娘變成了一個很能幹的小媳婦。
十一子的傷會好么?
會。
當然會!
一九八一年二月四日,舊曆大年三十
故事發生名為大淖的地方,這裡是城區和鄉下的交界處,也是一個偏僻而秀麗的水鄉,淖,是一片大水。說是湖泊,似還不夠,比一個池塘可要大得多,春夏水盛時,是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。
大淖的南岸,有一座漆成綠色的木板房,房頂、地面,都是木板的。這原是一個輪船公司。由輪船公司往東往西,各距一箭之遙,有兩叢住戶人家。這兩叢人家,也是互不相同的,各是各鄉風。西邊是住的是做小生意的。他們大都不是本地人,做的都是小本生意,賺錢不大,因為是在客邊,對人很和氣,凡事忍讓,所以這一帶平常總是安安靜靜的,很少有吵嘴打架的事情發生。輪船公司東頭住的人,世代相傳,都是挑夫。男人、女人,大人、孩子,都靠肩膀吃飯。姑娘媳婦挑得不比男人少,走得不比男人慢。她們像男人一樣的掙錢,走相、坐相也像男人。走起來一陣風,坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋。她們嘴裡不忌生冷,男人怎麼說話她們怎麼說話,她們也用男人罵人的話罵人。這裡人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦,多是自己跑來的;姑娘,一般是自己找人。他們在男女關係上是比較隨便的。因此,外界的人說這裡“風氣不好”。
大淖西頭的小錫匠十一子和大淖東頭的美麗姑娘巧雲自然地相愛了。可十一子家只有寡母一人,而巧雲那原本能幹的父親也因為意外失去了勞動能力。好心的大人看到他倆時會想:這倒真是兩隻鴛鴦,可是配不成對。一家要招一個養老女婿,一家要接一個當家媳婦,弄不到一起。與此同時,縣裡水上保安隊的劉號長趁巧雲不備,玷污了她的身子。事後,巧雲沒有流淚,沒有尋死,只後悔為什麼沒有把自己的第一次給了十一子。她的這個念頭越來越強烈。這個號長來一次,她的念頭就更強烈一分。終於,她趁劉號長下鄉時,和十一子在沙洲的茅草叢裡一直呆到月到中天。巧雲和十一子相好的事傳到劉號長耳中,他糾集了一伙人把十一子打得半死。在巧雲和老錫匠師傅的搶救下,十一子總算活了下來。憤怒的錫匠們按照古老習俗“頂香請願”,終於迫使縣政府負責承擔醫藥費,並將劉號長趕出了大淖。從未乾過重活的巧云為了十一子,勇敢而自信地挑起了生活的重擔,成為當地的一名女挑夫。他們的愛情也終於水到渠成。
大淖真實存在於汪曾祺的家鄉高郵,是汪小時候常去玩的地方之一。在汪上小學時,他聽說大淖的一個小錫匠因為與保安隊的兵的“女人”相好,而被保安隊打“死”了,後來又被人用尿鹼救活。汪跑去出事地點看,也在那裡看到了小錫匠要好的年輕女人,雖然屋裡很黑,並不能看清人的五官,但他無端覺得那女人很美。過了兩天,錫匠們上街請願,為同伴討公道。這些事給了年幼的汪很深的印象,他朦朧覺得這是一種優美的情感。這種記憶深植於他的腦海中,最終促使他在四十多年後寫成了《大淖記事》。主人公巧雲的原型,除了與小錫匠要好的女人,還有汪小時候認識的一個姓戴的轎夫的妻子,那個女人在丈夫得重病後,為了養家當了女挑夫。汪發現當了挑夫后那個原本很邋遢的女人變得挺拔精神了,這讓他感到驚奇。在創作小說時,汪把這個女人的品行性格移到了巧雲的身上,也因此把現實生活中原本住在高郵的越塘一帶的挑夫“搬”到了大淖。
黃巧雲
挑夫黃海蛟的女兒。三歲時母親與人私奔,由父親拉扯長大。生得非常美麗,而且善良堅強,在父親受傷殘疾后,她靠織漁網養活父親。因為她的美貌,常有少年在她家門外徘徊;上街買東西時,她買到的東西總比別人分量多,質量好;到泰山廟看戲時,總有人給她找好座位,好些人不是在看戲而在看她。然而,在眾多追求者中,巧雲只愛外來戶小錫匠十一子。在被保安隊的劉號長霸佔后,巧云為自己的第一次沒有給十一子而痛苦,而由於家還有殘廢在床上的爹,她也不能採取暴力手段為自己報仇。但她用行動表達了反抗,終於與心上人結合。當十一子被劉號長帶人打個半死時,巧雲接十一子到家養傷。養活家裡兩個沒有勞動能力的男人,從未做過重活兒的她毫不猶豫地當了挑夫。
十一子
老錫匠的侄兒兼徒弟,在家排行十一,所以小名叫十一子。英俊、聰明,做事乾淨利落。很多來聽錫匠們唱戲的大姑娘小媳婦其實是為了看他的。雖然老錫匠吩咐十一子不要與淖東頭的女人來往,但是在等生意時,十一子認識了巧雲,一來二去,彼此心裡都有對方。只不過,由於小錫匠家中有寡母,需要娶兒媳進門當家,而巧雲家有殘疾的爹,只能招上門婿,所以兩人無法結親。巧雲被劉號長霸佔后,十一子仍堅持和她在一起,即使被保安隊毒打幾乎喪命,也無怨無悔。
黃海蛟
巧雲的父親,挑夫中的一把好手。在巧雲媽與人私奔后,因為不願巧雲被後娘欺負,所以不再續娶,一個人又當爹又當媽把巧雲養大。心疼女兒,不讓她去挑扁擔。巧雲長到十七歲,黃海蛟挑重擔上高跳時,一腳踏空,從高處摔下,摔斷了腰,癱瘓在床。
老錫匠
從興化來大淖做生意的老手藝人,是興化幫錫匠的首領。會武術,講義氣,不怕事,但絕不惹事。對徒弟管得很緊,不許他們賭錢,囑咐他們做活時要手腳乾淨,不許他和婦女嬉皮笑臉。當十一子被保安隊幾乎打死時,老錫匠帶領錫匠們“頂香請願”,最終為十一子討回了公道。
劉號長
水上保安隊的號長,趁天黑拔開巧雲家的門強暴了她,從此長期霸佔巧雲。聽說巧雲與十一子要好后,他覺得很沒面子。本來,他跟巧雲沒拜過堂,露水夫妻斷了也就斷了,而且他也知道巧雲討厭他。但是,他向來是只許他在別人頭上拉屎,不許別人在他臉上濺一星唾沫。於是,他帶人毒打小錫匠,幾乎把十一子打死。事後,由於錫匠們頂香請願,劉號長被“驅逐出境”,調到三垛去當了稅警。
那 非
也許是因為汪曾祺曾經長期從事民間文學、曲藝方面的工作,他在70年代末80年代初重新開始的短篇小說寫作,明顯地帶有受到民間文學、曲藝影響的痕迹。
與《受戒》類似,《大淖記事》採取的是民間化的敘事方式,與民間文學常用的敘事方式如出一轍。這種敘事有以下一些特點:
1. 想象中的讀者(隱含讀者)是一個充滿獵奇心理期待的信息接受者,他對本文的敘事並不信以為真,而是將其視為與己相距甚遠的、理想中的或另一世界的人以及他們的生活的"故事"(history)。
2. 敘述語調的民間性。如本文所採取的平緩流暢的敘述語調,簡短樸素的句式,"主幹突出,旁枝逸出"的敘事格局(在插敘劉號長其人其事時即採用此種策略)。
3. 敘事結構的民間性。
借鑒普羅普對俄國民間故事敘事結構的分析,我們可以將《大淖記事》"解構"如下:
男女兩性相悅(以外貌或聲音相互吸引、互相愛慕)--愛情受阻--佳人落難、英雄(男)相救--惡人窺視、尋機破壞--佳人落入魔掌、受到羞辱--英雄挺身而出、保護佳人--惡人行兇、打擊英雄--英雄藉助第三者的幫助,挫敗惡人--惡人受到懲處、英雄佳人結為伉儷,具體地說,小錫匠十一子與挑夫巧雲是"不同的人",只是因為美貌、唱戲兩人互相傾慕,相互依戀。但十一子家有快瞎眼的母親,巧雲家有半癱的父親,兩人的愛情無法實現,只得將彼此的愛慕隱藏在心底。接著,巧雲不慎落水,十一子捨身相救,義俠型的男英雄形象得以完成,佳人愛慕的正是這樣的英雄。這就為下文二人最終的完滿結合埋下伏筆。但是故事並不就此結束,英雄佳人的結合還要經受挫折與考驗。於是,惡人角色出現了,這就是劉號長。他深夜拔開了巧雲的門。巧雲破了身,又屢遭惡人的羞辱,但她不想死,她舍不下十一子和半癱的父親。這時,"拯救者"十一子勇敢地接受了她的愛,以一種無聲的行動對抗劉號長的暴力。劉號長不肯善罷甘休,糾集同夥打擊十一子。錫匠們幫助十一子,巧雲也站在十一子一邊。錫匠們以沉默無言的遊行抗議著惡人的暴行。縣長不得不出面調解。最後,劉號長被驅逐出境,十一子的傷也終於要好起來,有情人終究結成眷屬。
由這些分析可以看出,《大淖記事》的敘事採用了傳統文學、民間文學中的一個經典模式--"有情人終成眷屬"+大團圓的格局。這是傳統文學及民間文學中常用的一種"情愛模式"。本文敘事的民間性特徵由此亦得到印證。
其次,《大淖記事》還明顯地借鑒了民間曲藝的一些手法。本文一、二、三節對大淖環境及在這一空間里生存、活動的人物的敘事,恰好對應於曲藝舞台上的道具布景與序幕說明。那一片白亮的大水似乎是舞台的中心,扮演著一個無聲的重要角色。大淖中央是一條狹長的沙洲,沙洲上分佈著幾家雞鴨炕房,養著松花黃色的小雞小鴨,往東是一座漿坊,幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行、魚行的草行。大淖北去是鄉下從事耕種的農村,東去可至一溝、二溝、三垛、樊川、界首,直達鄰縣興化。大淖南岸,是一家輪船公司,輪船公司往南,是一條深巷,深巷過去便是北門外東大街了。輪船公司往西,住著各種小本生意人,往東住著世襲的挑夫。大淖這帶地方便構成了一處"世界大舞台"。序幕拉開了:各式人等都在忙碌著自個的生計--賣天竺筷的、賣眼鏡的、賣山裡紅的、打制錫器的、挑稻子的、抬桐油的……熱鬧非凡,生生不息。也有那些淘氣的小孩,在碼頭上站成一排,齊齊地往水裡撒尿;有那橫溢的炊煙,在大淖的水面上飄散不去;有那挑鮮貨的姑娘媳婦,風擺柳似的嚓嚓地走過;還有那個"老騷鬍子",跟小媳婦賭餃面,讓她們脫光了衣服跳到淖里撲通撲通洗澡……
作者就像一位高明的編導,布置好一舞台奇異而古樸的道具,指揮著各種人物活動起來,使這舞台充滿生氣。之後,他讓主要角色出場了。作者導演的這一場大"戲",無疑是相當精彩的,也相當引人入勝。他通過類似曲藝的手法,營造了一個美的舞台。美的空間。
作者通過本文敘事所努力追求的正是一種美的意境,美的境界。在敘述者的視域里,大淖及其周遭生活、活動著的一切無不是美的對象,無不煥發著美的光輝。景色是優美的,人物是優美的,勞動也給人美感:挑夫一二十人走成一串,步子走得很勻,很快,一路不停地打著號子。換肩時打頭的一個,手往扁擔上一搭,一二十幅擔子就同時由右肩轉到左肩上來了;一二十個頭戴花草裝飾的姑娘媳婦,挑著一擔擔紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕,走成一長串,風擺柳似的嚓嚓地走過……就連小孩子站在碼頭上一齊撒尿,人家牆上貼著的黑黃色的牛屎粑粑,也都可以構成審美的對象、美的景觀。
本文所呈現的"美",是可以分為幾個層次的:自然美(包括景色美,色彩美,如那片沙洲、飄散在大淖之上的炊煙)、人情美(美好的人際關係、鄉俗風情)、人性美。人性美是作者企圖抵達的最高目標。大淖人古樸純真的生活,自然無拘束的男女關係,要多野有多野的女人,開放的性愛觀(原則是"情願"、樂意),小錫匠與巧雲那一段動人的愛情……所有這一切,經由作者以淡淡的語調娓娓地敘來,從而籠罩上了一種素樸清雅的優美。
本文第五節對巧雲照料被打傷的十一子這一情節的敘述,更是極好地渲染了這種透明可觸的人性美的光輝。當巧雲喂著十一子尿鹼湯的時候,她輕輕地呼喚,使他從死亡之緣蘇醒喝下了尿鹼湯。而"不知道為什麼,她自己也嘗了一口"。這一看似無關緊要的細節卻很好地揭示了美麗少女巧雲的心靈世界,她對愛情的忠貞、執著與這種執著的美。待到十一子終於能說話時,巧雲同他的那一段對話更是見情見性,充分展示了兩人關係的清純真摯:為了愛人而挨打,十一子自認為"我值";為了養活兩個卧床的男人,巧雲沒有經過太多考慮,便去挑擔掙"活錢"了。應該說,作者表現自然的人性美的意圖已經得到了完滿的實現:人物在他的筆下不僅是鮮活明亮的,而且是美麗動人的。為了最好地表現這種透明可觸的人性美,即使是帶有悲壯色彩的錫匠大遊行,作者也把它淡化得很優美:錫匠們以一種無聲的反抗來表達自己的意志,這支沉默的隊伍像中世紀的行幫色彩的遊行隊伍一樣,十分動人。
簡介
在表現人性美方面,汪曾祺確實繼承了沈從文的傳統。汪曾祺作品的格調、風格同沈從文的亦有頗多相似之處。《大淖記事》的基本敘事結構則大致可以歸入"《邊城》模式":
人物
① 自然造就的一位佳人(如《邊城》中的翠翠,《大淖記事》里的巧雲,《受戒》中的小英子)貌美心善,純真未琢。
② 與佳人相互愛慕的一位美男子(如《邊城》中的儺送二老,《大淖記事》里的小錫匠十一子,《受戒》中的小明子)
③ 第三者(佳人所不愛者,欲打破佳人美男的結合,如《大淖記事》中的劉號長)
④ 佳人的父親(或祖父)、美男子的父親或代行父職之人(如《邊城》里翠翠的祖父、楊馬兵,《大淖記事》中的老錫匠)
行動空間
天造地設的一處"世外桃源",純樸未琢、未受世俗污染的"理想國"式氛圍。
基本行動元/功能鏈
佳人與美男相互愛慕--因故愛情被隱藏起來或暫時受挫--第三者伺機侵入,打破其關係,佳人之父默許或予以接受--外力幫助下,第三者被迫逃走或死亡--美男佳人終於真正結合。
"《邊城》模式"還可以用於分析《受戒》等文本。這說明,這種敘事模式是一種頗具普遍性的模式。它的具體操作,則因作家個人風格及區域性民俗風情等內容的加入,80年代寫作的《大淖記事》呈現出與《邊城》殊異的瑰奇風采。這也正是《大淖記事》這一本文提供給中國文學的新東西。
與《邊城》相似,《大淖記事》的作者對"故事"中的人物生存、生活方式採取一種認同的,甚至是欣賞的態度。作者在自己創造的人物身上寄寓了自己的理想,美的追求。但與《邊城》相異,《大淖記事》暗示了另一種生活方式,即街里的穿長衣念過"子曰"的人。在這些人眼裡,大淖人"風氣不好",大淖人成為街里人心目中的"他者"。作者在這裡隱含了自己的價值判斷,即對念過"子曰"的城裡人的道德倫理觀不以為然,對於大淖人這種鮮活跳動的生存方式的讚賞。作者肯定的是這樣一種倫理道德,它允許並接受每個人人性的充分舒展、表現與完成,它不包容"禁止"或規約、忌諱之類。在這種倫理道德氛圍中活動的都是一些自然的人,本色的人。
同時,作者並未將大淖人簡單化為同樣面目的人。借用故事中人物老錫匠的話來說,住在西頭的錫匠等生意人同東頭的挑夫們"不是一樣的人"。做生意的多為外地遷來的"入侵者",住著錯錯落落低矮的瓦屋;東頭住著草房的是世代相傳的挑夫,依靠肩膀吃飯。這兩類"自足人"還是有所差別:挑夫們更能代表"本土性"的生存方式,他們以自己的"親和力"試圖影響、同化著那些外來的生意人。二者在對抗暴力的共同行動中達成了一致,最終把破壞者驅逐出境。
《大淖記事》敘述的是民國時代發生在蘇中的一些"故事",在發生時間上與《邊城》近似,但是《邊城》敘述的是發生在湘西的一些"故事"。二者的區域性民俗風情的差異是顯而易見的。"本土性"的內容使得這兩篇作品各具特色,並為中國現代文學增添了明麗瑰奇的色彩。
《大淖記事》通過十一子與巧雲的愛情故事映射出大淖淳樸的民風,歌頌了自由的人性美、樸素的民間道德力量。
在小說中,作者描繪了一個如桃花源般美麗的世界——大淖。一片大水隔開了城市與鄉下,這裡遠離現代文明,道德束縛形同虛設。大淖人雖然掙扎在貧困線上,但是他們的生活方式古樸、率真、自由、快樂,更順乎人的自然本性。錫匠們在工作之餘會打拳練武,會唱“小開口”,遇到陰天下雨不 能出街時會吹打彈唱一整天。挑夫們生活窮苦,家無隔夜糧,連女人、孩子也得出來挑擔掙錢,但活得單純自然,吃著糙米青菜也非常香甜。這種自娛自樂、自在自足的生活方式充滿了世俗的快樂,又達到了一種超脫的審美自由境界。
大淖世界中的人們沒有接受過儒家禮教的教育與熏陶,卻擁有民間最質樸淳厚的生活原則。他們講義氣,互通有無,真切地同情弱者,盡其所能地給予幫助。他們沒有任何偽裝地、自由地愛著與恨著。在大淖,婚嫁不用媒人,不受所謂三綱五常的限制,只要符合一個標準——情願。女兒巧雲與小錫匠十一子相愛,卻被水上保安隊的劉號長霸佔。巧雲沒有流淚,沒有尋死,也沒有就此認命,而是和十一子用自己的方式追求幸福。這種道德感與正統的“節烈”觀念具有鮮明的區別,帶有明顯的民間道德與地域性道德的意味,體現了生機勃勃勃的生命意義。
巧雲的愛情得到了周圍人的同情和支持。生活在大淖的人們以質樸的方式表達著正派的生活態度以及協作、友愛和寬容的民風。十一子與巧雲相會時,錫匠師兄們幫他留門。十一子被打傷后,大淖的窮苦人們把平時在辛苦而單調的生活中不常表現的熱情和好心都拿出來了。他們將這兩個對愛情忠貞不渝的年輕人視為驕傲。為了救十一子,東頭的大娘們殺了老母雞,西頭的錫匠們湊錢買人蔘。老錫匠帶領全體錫匠上街遊行、“頂香請願”,用無聲的抗議,守護窮苦人的尊嚴。劉號長最終灰溜溜逃到外地。小說中的劉號長代表的是對美的破壞力量,是大淖人生遇挫的隱喻。而他的失敗恰是大淖人非暴力的道德抗爭的勝利,從中足見民間的道德力量的巨大的威懾作用。
敘述淡化情節
《大淖記事》是一篇散文化小說,作者沒有採用小說的常規寫法,不急於進入情節的進展。小說的前三章沒有出現具體的人物、故事,而是著力營造環境氛圍和心理氛圍。作者不厭其煩地描繪大淖的地理環境、自然風光,輪船公司東西兩邊的不同生活習俗,大淖的人們特殊的道德觀念,描繪了一幅水鄉風俗畫。而小說的篇幅到了一半以後,情節才逐漸明朗,敘述的節奏也開始加快。
這種看似“靜止”的敘述方式,其實是從情節的預設出發的,為情節的進一步展開作鋪墊性的交代。大淖人的生活環境、風俗、是非標準、倫理道德觀念與外界完全不同,男女關係上比較隨便,女性的性格大膽潑辣、獨立自主。結了婚的媳婦們為了賭兩碗餃面可以當著男人的面脫掉衣服跳到淖里洗澡。巧雲媽跟人跑了,巧雲的父親黃海蛟並沒有很難過,因為在大淖這個地方這種事不值得大驚小怪。巧雲“失身”后不會流淚,更不會想到尋死,街坊鄰里得知此事後沒有過多議論,而是給予巧雲和十一子深切的同情和理解。也正是因為有了之前大量的以風俗文化為內涵的日常生活描寫,在讀者眼中,巧雲失身後的種種行為是合乎邏輯的,她的愛情仍然是美麗純潔的。
人物刻畫生動
在塑造人物形象時,作者除了通過白描手法正面描繪人物外貌,還大量運用側面描寫,用旁人的眼光、心理、行動或作者的讚歎來烘託人物的貌美心善。如在描寫巧雲的美麗時,借用了《漢樂府 · 陌上桑》中描繪秦羅敷的手法,通過少年人的追逐,小販的舍利,大嬸大娘的秘密利用,寫出了她的美竟使一切為之傾倒。
小說還通過行動表現人物的內心世界。巧雲的手指劃破了,十一子幫她吮吸指頭上的血;十一子挨打受重傷,在喂他救命的尿鹼湯時巧雲也情不自禁地嘗了一口;劉號長帶人毒打十一子,逼他同意離開大淖,“小錫匠不說話”,逼他同意不再接近巧雲,“小錫匠不說話”,要他討饒認錯,“小錫匠的牙咬得緊緊的”。從這些行動中表現了人物對愛情忠貞不渝的美好心靈。
語言如詩如畫
在描繪大淖的風土人物時,作者運用平常的語言,營造出如詩如畫的意境。在描寫大淖的四季時,“春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蘆蒿……夏天,茅 草、蘆荻都吐出雪白的絲穗……秋天,全都枯黃了……冬天,下雪這裡總比別處先白。”這幅大淖四季景物變化圖的語言並無生僻古怪之處,但它們組合在一起就成了一首五彩的詩。形容十一子的長相舉止,“他長得挺拔廝稱,肩寬腰細,唇紅齒白,濃眉大眼,頭戴遮陽草帽,青鞋凈襪。走起路來,高抬腳,輕著地,麻溜利索”。這些形容詞經過作者精心搭配,變成充滿節奏感的四字句,既雅緻,又通暢,毫無生硬滯澀之感,給人一種別緻的音樂美。在描寫女挑夫的勞動情景時,作者用“紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕”色彩詞表達了她所挑貨物的新鮮;用“走成一長串,風擺柳似的”形容她們挑貨排隊走路時婀娜的身姿;同時用了疊音擬聲詞“嚓嚓”將姑娘媳婦們走過時的聲響表現得生動、形象,整段文字都具有形象性和色彩美。
在20世紀80年代初,中國文壇還處於一片傷痕小說、反思小說巨大的控訴聲浪中,《大淖記事》的出現就像一種變奏。在《北京文學》首發后,它迅速被《小說月報》、《新華月報》等雜誌轉載,並獲得了1981年全國優秀短篇小說獎,是汪曾祺也是中國當代文學最為重要的作品之一。
影視界曾數度想將該小說搬上銀幕,20世紀80年代末,《四世同堂》的導演林汝為計劃將《大淖記事》拍成電影,還邀汪曾祺親自改編,被汪婉言謝絕擔任編劇;1992年,北京電影製片廠買下《大淖記事》的改編權,並請創作過《都市裡的村莊》、《逆光》的上海編劇秦華來負責改編。最終,由於沒有找到用影像來呈現汪曾祺小說的散文化味道的方法,這些改編計劃均無疾而終。
學者凌宇:《大淖記事》寫的是一個愛情故事。但它不是一般的愛情悲劇,沒有一把淚,一滴血;也不是一般的愛情喜劇,三分幽默,七分笑料。它不落俗套,立意新奇。故事不能說不悲慘,但使人沒有重壓之感;描寫的風俗決不是美玉無瑕,讀了卻讓人神清氣爽。
汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江蘇高郵人,中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽為“抒情的人道主義者,中國最後一個純粹的文人,中國最後一個士大夫。”汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就,對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
大淖記事作者
1935年秋,汪曾祺初中畢業考入江陰縣南菁中學讀高中。1939年夏,從上海經香港、越南到昆明,以第一志願考入西南聯大中國文學系。1950年,任北京市文聯主辦的《北京文藝》編輯。1961年冬,用毛筆寫出了《羊舍一夕》。 1963年,發表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月,《異秉》在《雨花》發表。1996年12月,在中國作家協會第五次全國代表大會上被推選為顧問。
1997年5月16日上午10點30分,汪曾祺因病醫治無效去世,享年77歲。
有關汪曾祺旅遊景區:汪曾祺紀念館、汪曾祺文學館、汪曾祺故居。
作者其他作品
《人間草木》:“純粹的文人”汪曾祺的閑適美文。靜下心來,才能發現生活之美。
《人間至味》:“資深吃貨”汪曾祺的美食散文。一花一葉皆有情,一茶一飯過一生。
《受戒》:汪曾祺的詩意小說。以詩意的文字,講述詩意的生活。
《浮生雜憶》: “那個可愛老頭兒”汪曾祺的親情散文。家人閑坐,燈火可親,將平凡的日子活得有滋味。
《說說唱唱》:“文壇老狐”汪曾祺的藝術散文。完美呈現汪老爺子散雜文的浪漫與精髓。