上海女性

上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……

上海的女性心裡都是有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海活幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來敘愛幾乎不可能，“喜歡”比“愛”這個字還溫存些，可見上海的“愛”是實在的“愛”。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一鎚子定音的，有著一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有著些快士的意思，和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風氣，上海女性是挑吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是在‘攻”字上，也是在‘守”，你沒見過比她們更會受委屈的了，不過不是逆來順受的那種，而是付代價，權衡過得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。

切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了。這裡面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來。你使勁地嗅嗅這風，便可嗅出風裡的瀝青味還有海水的咸澀味，別看它拂你的臉時，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平台，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟有些猙獰的表情。你也莫對那二十年、三十年的舊夢有什麼懷想，那只是前台的燈火，幕後也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，裡頭藏著的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒多少詩意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見工地上徹夜通明的燈，這裡不響那裡響的打樁機聲，你興許還會感動一下，有一些激越的情感湧上心頭。這就是這城市創世紀的篇章，是要從宏觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動的如蟻的人生，你要他們有什麼樣的詩情？

這裡的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當女人。奮鬥的任務是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由於目標一致，他們有時候可做同志，攜手並肩地一起去爭取，有時候可就成了敵人，你死我活的，不達目的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈，還有些傷心，因為都是渺小的人生，在可憐的犄角里，周轉不過身來，即便是勝也勝不了尺寸，敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的，什麼都得伏小曲就，始著地來，也難怪不把女人當女人。雙方勢均力敵，一樣的無倚無賴，白手起家，誰也讓不得誰。要說男女平等，這才是同一地平線上，一人半邊天。嚷著“尋找男子漢”的大多是那些女學生，讀飽了書撐的。凡是浴血浴淚過來的，找的不是男子漢，是那體己和知心，你攙我，我攙你的。要說都是弱者，兩條心扭成一股勁，就是這地方的最溫存和最浪漫。

要寫上海，最好的代表是女性，不管有多麼大的委屈，上海也給了她們好舞台，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞台的角色，故事都是從頭道起。誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是。她們在社會身份的積累方面，是赤貧的無產者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更有代表性，她們的幻想已經消滅，緬懷的日子還未來臨，更加富於行動，而上海是一個行動的巨人。她們正是在命運決定的當口，她們堅決，果斷，嚴思密行，自己是自己的主人。說她們中年，她們也不過是三十歲上下的年紀，正是經驗和精力都趨向飽滿的時候。她們沒有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒有老年人那般看得開，她們明白，希望就在自己一雙手上。她們都是好樣的。

可是，她們卻滿足不了你浪漫主義的內心追求，她們太務實了。這地方的生存大結實了，什麼都是銀鑽有聲，沒有升華的空間。也許你只有從大處著眼，去俯瞰那晝夜工作的工地，那裡有一種聚集起來的激情。可你掌握那還有待時日，現在你則是俯手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來，準備著下一次的超越。

王安憶是中國當代作家中的代表性人物。女作家方方說：“就綜合實力，我認為中國當今女作家中王安憶是排在第一位的。”就其作品數量之多，質量之高，風格之多變，王安憶在整個中國當代作家中的地位也是無可置疑的。

從知青作家到尋根作家，從海派傳人到成熟大家，王安憶走過了三十年艱辛漫長的創作道路。《隱居時代》和《69屆初中生》是王安憶知青文學的代表作，老作家冰心稱讚這些作品“十分的真實、樸素、細膩而深刻”。《小鮑庄》是王安憶尋根文學的代表作，正是這部作品為她帶來更高的聲譽。榮獲茅盾文學獎的長篇小說《長恨歌》不僅是她海派文學的代表作，也是當今海派文學新的高峰。

王安憶無愧於海派文學傳人的稱號。從某種意義上也可以說，王安憶就是新上海新時代的張愛玲。但王安憶早已超越了張愛玲，無論從藝術上還是從意境上。

王安憶的作品是大上海的一面鏡子，也是新中國的一面鏡子。

王安憶，當代著名作家。一九五四年出生於南京，一九五五年隨母到滬，一九七○年到安徽插隊，一九七二年考入徐州地區文工團，一九七八年調入上海任《兒童時代》小說編輯，一九八七年進入上海作協任專業作家至今。

一九七七年開始發表作品，先後發表短篇小說七十餘篇、中篇小說三十餘篇、長篇小說七部、散文及文學理論若干，合計四百萬字。代表作有《雨，沙沙沙》、《本次列車的終點》、《小城之戀》、《流逝》、《小鮑庄》、《我愛比爾》、《69屆初中生》、《富萍》、《長恨歌》等。其中《本次列車的終點》獲全國短篇小說獎，《流逝》和《小鮑庄》獲全國中篇小說獎，《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎。部分作品被譯為英、法、德、荷、日、韓等國文字出版。

王安憶現任上海作家協會主席。

卷一　上海女性

上海的女性

上海與北京

後院

花匠

我的老師們

關於家庭

那年我們十二歲

上海的故事

男人和女人，女人和城市

關於家務

我們家的男子漢

市井之趣

搬家

卷二　獨語

卷三　永不庸俗

卷四　面對自己

……