走到人生邊上

《走到人生邊上——自問自答》是楊絳對錢鍾書散文集《寫在人生邊上》的註釋。此書共分為兩部分，在書的前一部分楊絳關注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的鬥爭和統一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，並形成了自己的思考。后一部分則由註釋《寫在人生邊上》的多篇散文構成，包括《溫德先生爬樹》《勞神父》《記比鄰雙鵲》《〈論語〉趣》等篇目。

2005年1月6日，楊絳由醫院出院，回三里河寓所。楊絳是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，就是“回家”了。躺在醫院病床上，楊絳一直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，楊絳立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此，楊絳好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。楊絳尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍——例如《四書》《聖經》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的——例如美國白璧德（IrvingBabbitt1865—1933）的作品，法國布爾熱（PaulBourget1852—1935）的《死亡的意義》。讀書可以幫楊絳思索，可是她這裡想通了，那裡又堵死了。

在這段時間裡，楊絳疾病纏身，《走在人生邊上》這個題目，偏又纏住她不放。2005年，楊絳出醫院后，她擅自加重降壓的葯，效果不佳，經良醫為她調整，漸漸平穩。但是她如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了。睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了。

思路不通得換一條路再想。這篇短短的小文章，竟費了楊絳整整兩年半的時光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。在思索的過程中，發現幾個可寫散文的題目。楊絳寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成《註釋》，因為都是註釋本文的。費心的是本文，是楊絳和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的。

主題思想

哲學思考

《走到人生邊上——自問自答》可以看作是楊絳對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，沒什麼條條框框阻礙我思想的自由。”因此，該書更多的是楊絳的個人感悟，少了些羈絆和束縛，體現了楊絳獨特的哲學思考。

藝術特色

非常格局

《走到人生邊上——自問自答》全書編排分為兩個部分。前半部四萬餘字為“本文”，將後半部十四篇散文冠以“註釋”之名。就是說，前半部是主體，是文本；後半部是文本的註腳。本文與十四篇散文之間，形成“六經注我，我注六經”的非常格局。

契合照應

《走到人生邊上——自問自答》的“註釋”部分讀來備感親切。它們是讀者熟悉的風格，喜愛的筆墨。阿菊闖禍險釀大火；喜鵲夫婦築巢之勤，喪子之痛；三叔叔的家庭悲劇；秀秀為親人無私付出，回報卻是親情的疏離和背叛，等等。作者平實寫來，卻動人心魄，猶如陽關三疊，一唱三嘆。其內容呈現的善善惡惡、是是非非，又無不與前半部的本文相契合照應。楊絳之冠名“註釋”，很是貼切，很是深刻。

文風獨特

《走到人生邊上——自問自答》的本文部分文風一變，夾議夾敘，開合自如，縱心而論。議論時雖然旁徵博引，卻非通常意義上的學術論文；敘述時文筆靈動，旨歸又緊扣議論。在不大的篇幅中，作者議論所及，都是古往今來的大命題、大難題。諸如：生存死亡、神靈鬼魅、肉體靈魂、宗教信仰、道德良心、人生價值，等等，不一而足。

不同寫法

徠《走到人生邊上——自問自答》的註釋部分長達80頁，收有散文十四篇。這些散文的文字不完全是楊先生以前一貫的那種清麗、委婉風格，而是根據題材不同採取不同的寫法。《阿菊闖禍》因一場不小的火災寫一家人“驚惶慌張”，最後以喜劇結束。同《溫德先生爬樹》一樣，寫得生動有趣；《記比鄰雙鵲》用委婉的文字表現凄切之情；《三叔叔的戀愛》寫得悲涼而又無奈；《她的自述》明白無華，用平實的文字加以記述。

2007年12月，《走到人生邊上——自問自答》入選第八屆深圳讀書月年度十大好書。

2008年1月，在中國圖書評論學會組織發起，光明日報、中國青年報、中華讀書報、南方周末和新京報等42家媒體聯合推出的“2007年度十大圖書”評選中，《走到人生邊上——自問自答》入選。

這真是一本奇異的書。一個自稱已“走到人生邊上”的老人，竟敢於繼續前行，而不是“苟活”，敢於問：當她走一步，“我的靈魂也沒有了嗎？”於是她一面掙扎著與自己的老、病、忙作鬥爭，一面又為解惑繼續用功讀書，試圖求得答案。（《中國青年報》評）

2007年8月《走到人生邊上——自問自答》由商務印書館首次出版。2008年4月，由商務印書館再版。2009年9月，人民文學出版社出版《楊絳文集·散文卷》，收錄《走到人生邊上——自問自答》在其中。

2014年8月，人民文學出版社出版《楊絳全集4散文卷》，收錄《走到人生邊上——自問自答》在其中。2016年5月，《走到人生邊上——自問自答》由商務印書館再版；7月，由商務印書館再版。

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國現代作家、文學翻譯家、外國文學研究家、中國社會科學院榮譽學部委員。1953年加入中國作家協會。著有包括創作四卷、譯作四卷的《楊絳文集》。創作四卷有小說卷，收入長篇《洗澡》等，散文卷（上）收有《幹校六記》《將飲茶》等，散文卷（下）收有《我們仨》《懷念陳衡哲》等，另有戲劇、文論卷。譯作四卷有《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癲子》，另有《斐多》（譯自“勒勃經典叢書”版《柏拉圖對話集》原文與英文對照本）。