將飲茶

該書由五篇回憶性文章組成，其中《回憶我的父親》展現了作者所了解的父親楊蔭杭的一生。讀書時的父親在北洋公學中敢於挺身而出，與鬧風潮的同學一起被開除。工作后，父親不畏權貴豪強施加的壓力，堅持判處殺人惡棍死刑；父親為追求正義而不惜放棄高位辭職回南。生活中的父親凝重有威而又和藹可親，在教育子女上是順其天性、自由發展。

《回憶我的姑母》是作者對三姑母楊蔭榆的生平及一些生活瑣事的回憶。《記錢鍾書與〈圍城〉》則詳述了錢鍾書創作小說《圍城》的背景及情形，並收錄《收藏了十五年的附識》一則短文，記載錢鍾書對前文的評價。《丙午丁未年紀事》是作者對動亂的文革初期夫婦兩人生活遭遇的追憶。《隱身衣》透露了楊絳先生願隱身人間的“卑微”願望。

據楊絳先生在文章前言寫道，《回憶我的父親》和《回憶我的姑母》均是她應中國社會科學院近代史研究所的邀請而寫。《丙午丁未年紀事》，楊絳先生稱記的是一個“陪斗者”的經歷，僅僅是這場“大革命”的小小一個側面。

楊絳在《回憶我的父親》一文中對父母之間“無話不談”的愛情和母親沉靜、大度、溫婉、優美、默默奉獻的品性有著細膩的刻畫，字裡行間表達了對和諧、溫暖的家庭生活的熱愛和感恩。而這樣的父母關係，尤其是母親“賢妻良母”型的品性和行為對楊絳女性意識的形成起到了“耳濡目染”“潤物無聲”“潛移默化”的作用，成為她孜孜追求的美德。

《回憶我的姑母》中，作者以一個孩童的眼光，記述了楊蔭榆的生平及生活細節，展現了一位由反抗封建婚姻而投身社會，由政治上的短視而終被歷史潮流淘汰的人物坎坷一生。即使是因婚姻、事業的失敗而變得越來越古怪的三姑母，作者也能從三姑母諸多“怪癖”的做法中窺探到深藏於女性內心的“愛的柔軟”。比如她對大家視為“公敵”的一隻貓的同情和她對侄女的婚姻生活表現出的祝福；她挺身而起為遭受日軍蹂躪的鄰居去和日本軍官講理、包容被日軍追趕的婦女以及被日寇殘殺的結局，無不包含著作者對姑母深藏內心的愛的理解。

在回憶錢鍾書與《圍城》時，楊絳先生坦言“好比學士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事裡人物和情節的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做註釋的，該是我了。”在這一篇散文中，楊絳先生將現實與《圍城》中廣大讀者假想的現實一一解答，力求寫實，並且在敘述錢鍾書時運用一個“痴氣”，摻雜魔幻色彩，不是大文豪錢鍾書，而是一個時時泛著痴氣的丈夫，在這樣樸素的訴說中讓讀者體會到的是家庭的溫暖和無盡的愛。

該書結尾，楊絳提出凡間就有隱身衣，只不過是由“卑微”製成。世人不願意穿，世間多的是爭名逐利，出類拔萃，怎麼會願意庸碌一生，不為人知，生來無人喜，去后無人知。而楊絳先生看得見路邊花草，雖不及玫瑰牡丹芬芳馥郁，卻也是報答雨露陽光的恩情。她愛東坡的“萬人如海一身藏”，喜愛自由隨心的生活。“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”這大概是楊絳先生的心聲，她願意披上卑微的隱身衣，在人間看世間百態，而不是戴面具扮演不同角色。她也風趣描述了英國《隱形人》的種種難堪，笑稱那是“死心眼兒的科學製造”。無論是仙家法寶還是凡間的隱身衣，“但無論如何，隱身衣總比國王的新裝好。”

亦虛亦實的魔幻特色

該書開篇代序《孟婆茶》，這便是俗話里的孟婆湯，一個人到人生的彼岸的必喝之茶。先生將讀者帶入夢境，頗有魔幻色彩。《將飲茶》的最後一篇《隱身衣》被先生低調地稱為“廢話”，而部分讀者認為這廢話倒像孟大姐的茶，喝了有些輕飄飄，似乎也想要隱身，悠閑自得。隱身者，不外乎幾種，庸庸碌碌的平凡人，不問世事的出家人，寧靜超凡的能人大師。有的人沒有超人之術，而作為世界的一員而存在，自然成為隱身人，有的人卻通曉世事而保持本心，不願外物打擾而虔心做自己的事，為自己披上隱身衣。楊絳一家都是這樣的人，也在相互交流廢話玩笑中見出些許真意。對於仙家法寶，楊絳夫妻二人都要隱身衣，出去同游。在飄飄乎的氣氛中可以感受到二人的默契和相知相惜。

憶人繪人的忠實魅力

對父親的回憶，作者在文章開始前便說：“我只寫了一份父親的簡歷，對於提出的問題，不敢亂說，沒有解答。近年來追憶思索，頗多感觸，所以想盡我的理解，寫一份可供參閱的資料。”對於父親的回憶，是作為四女兒的“我”對於所看到的聽到的感受到的進行描述。寫父母之間的無話不談、非凡默契，“我”作為“老小”不允許插嘴，只能個人理解和領會，也正是在這一知半解中逐漸形成了自己的想法。與史學家不同，楊絳先生沒有從父親的成就、貢獻等方面對父親進行闡述和褒獎，反而，以一種忠實原則，站在女兒的角度運用白描的手法清淡托出父親的作為和成績，對於那些傲人的成果，沒有刻翠裁紅的感嘆驚訝，只是平淡地向人們娓娓道來。

戰亂時期的楊家，輾轉困苦，甚至在楊蔭杭重病，家無所用，靠接濟度日。楊絳自己說，只期盼著親戚能資助自己讀書就好，否則就去做童工。這樣的境況下，看不到文字悲楚，依然是平和而樂觀，沒有絲毫抱怨。一切所經歷的動蕩、兇險，都淡淡地在筆端流瀉，彷彿一桌家常菜。——《人民日報》

《記錢鍾書與〈圍城〉》這篇文章的內容，不但是實情，而且是“秘聞”。要不是作者一點一滴地向我詢問，而且勤奮地寫下來，有好些事迹我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也！——作家、學者錢鍾書

楊絳（1911—2016），原名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。作家、評論家、翻譯家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，后清華大學研究生院肄業。1935年赴英法留學，1938年回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學外語系任教。1952年調入北京大學文學研究所，后在中國社會科學院外國文學研究所工作。主要作品：《洗澡》《幹校六記》《我們仨》《將飲茶》《稱心如意》等。譯作：《唐·吉訶德》《小癩子》等。