枕邊書

和子從小就生活在文學與書法的藝術氣氛中，每逢她的生日，家裡都要為她舉行兩種歡慶儀式：首先，她的作家兼書法家的父親要在和子的臉上寫下對她生日的祝福；其次，她的姑母要為她朗讀平安時代女作家清少納言的文學名著《枕草子》的片斷。和子的家庭經濟情況不算富裕，父親是同性戀，家裡主要靠和父親有關係的一個出版商來維持生活。和子5歲生日那天，她親眼目睹了父親和出版商做愛。和子的18歲生日到了，父親停止了在她臉上寫字祝福。她雖然不太情願，但還是被說服嫁給了出版商的外甥。和子新婚的丈夫是一個弓箭迷，不喜歡和子熱愛的文學。和子只有繼續寫日記寄託對清少納言的思念並把自己比作清少。他們夫婦二人經常爭吵，終於有一天矛盾激化，和子的丈夫一把火燒了和子的日記，他們的住宅也被夷為平地。和子逃離了丈夫、家庭和京都，前往中國香港暫避，靠在餐館廚房打雜為生。不久，她到一名日本服裝設計師那裡作了職員，並最終成了走紅的時裝模特。發跡了的和子搬進了香港一所華麗的公寓，年輕的日本攝影師保木結識了她，並對她一往情深。已飛黃騰達的和子，不再滿足於現有的生活，開始幻想著回到過去小時候在家時那種快樂的生活，但是，此時的她已不再是孩子，而是一個女人，所以她便開始鼓勵她的書法家情人們隨意在她的身體上書寫，她甚至以和他們做愛作為交換條件。在和越來越多的書法家情人發生了這種關係之後，和子偶然結識了英國翻譯傑羅姆。傑羅姆勸和子說，她應該自己作書法家，在她的情人們身上寫字，她應當是筆而不是紙。和子聽了很是吃驚，不同意傑羅姆的觀點，她繼續著自己的嗜好。

《枕邊書》以以一名在人體上書寫的日本女書法家和子為主人公，展現了以書法美為代表的東方情趣，以及東方式的壓迫與反抗。影片中的情節發展，幾乎都與東方書法和《枕草子》有關。導演彼得·格林納威借用《枕草子》中的各種形式、傷感的情調，虛構了一個全新的故事。影片故事的敘述一如導演以往的影片一樣，華麗、繁複而詭異，在這部影片中，西方古典藝術的巴洛克風格、日本的浮世繪及現代多媒體藝術巧妙地結合在一起，使敘事和造型更異常突出。影片故事具有狂熱的偶像崇拜意識，這表現在把人類的皮膚當成紙，將文字寫在上面，整個人體就變成了一本書。

與導演以往的影片相比，性主題在《枕草子》中十分引人矚目，其中性愛場面大多被文字和筆墨所籠罩，讓人覺得人體之美和書法之美相得益彰，不僅兩位男女主演伊萬·麥格雷戈和鄔君梅身上雅緻的色情書法令人窒息，鄔君梅寫滿文字的身體在導演技術化攝影技巧的調動下，更是含而不露、蠱惑十足。影片製作創造性地運用了畫中畫的後現代拼貼方法，形狀、小大、位置都變幻不定的畫面之間構成了多種視覺和結構關係，大部分是與大畫面對位的小畫面的說明，還有很多是回憶的畫面，也有類似於疊化的電影語言功能，並且還大量運用了電腦技術，將各年代、各時空發生的故事以“畫中畫”的形式在同一個電影平面展開，開掘出前所未見的電影語法。多功能、多層次的大小畫面的嵌套與並列，形成了複雜多變的語言風格和畫面表現力，這是導演獨具匠心的電影語言實驗。

《枕邊書》中的人體美走了另外一條路子，即和書法的強制性結合。導演在這部片子里把自己對“東方文字”的拜物傾向體現得非常露骨，經常出現的巨大的漢字在黑暗中閃著光芒以為畫面背景，文字幾乎成了他的圖騰。也許是這些書法的載體都是男性肉體的緣故，因而，當一幅幅書滿文字的軀體出現在畫面中時，很容易讓人感覺到一種君臨天下、令人窒息的氣氛。導演彼得·格林納威從原著中發現了能夠在銀幕上同時想象過去、現在與將來的一種形式，即通過兩個來自異國的主人公將東方與西方聯繫到一起，而且通過日本的象形文字將語言和形象聯繫在一起。同時，影片在導演的“暴力”基調上，它還令人驚嘆地表現出一種動人的烏托邦色彩。導演的影片一向晦澀而藝術味十足，比較之下，《枕草子》更注重細節和修飾，敘事十分成功，表達也很出色，它展現了西方人眼中的東方性文化（《禁之影》評）。