紅玫瑰

紅玫瑰

那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。

玫園的主人知道我對玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來，請我到他家裡去看花。

三天以後的一個黃昏，我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望著，望著那一棵棵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。

主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點著頭，一面自言自語：

“三十七朵，十六棵。”

然後轉向我，用一種調侃的聲調說：

“其中有一棵仍是你的，還能把它認出來么？”

躺在沙發里，我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它饅慢吐出來，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領域，那領域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

就是長在牆角旁邊的那棵玫瑰，如今又結了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的染色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣；也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃里看到它的情景。那是一個濃霧瀰漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔，嬌小的蓓蕾緊緊蜷縮在一起，像是怯於開放，也怯於走向窈窕和成熟。

在奇卉爭艷的花叢中，我選擇了這棵還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水、一點肥料和一點摩門教徒的神秘祝福，種它在我窗前的草地里。五月的濕風吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機，它畏縮地張開了它的身體，彷彿對陌生的人間做著不安的試探。

大概我認識她，也就在這個時候。

平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拼法，這並不是什麼巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身？她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深處，她身體上的有形的部分已經使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。

但是夢幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那裡，走來了她的幽靈，於是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的雲海；我們同聽鳥語、聽蟲鳴、聽晚風的呼嘯、聽阿瑞爾（Ariel）的歌聲，我們在生死線外如醉如酲；在萬花叢里長眠不醒，大千世界里再也沒有別人，只有她和我；在她我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。當里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驛站終於出現在我們的面前，遠遠的塵土揚起，跑來了“啟示錄”中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗和她那如海一般的目光……

可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現實里推進去。現實展示給我的是：需求與獲得是一種數學上的反比，我並未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來沒有什麼接近，可是五月最後一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會了，又飄開了，那可說是一個開始。也可說是一個結束。

紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花里看到一個天國，而我呢？卻從一朵花里看到我夢境的昏暗與逗回。過早的凋零使我想起托姆普孫（FrancisThompson）的感慨，從舊札記里，我翻出早年改譯的四行詩句：

最美的東西有著最快的結局，

它們即使凋謝，余香仍令人陶醉，

但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，

對他來說，他卻喜歡玫瑰。

不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不願再看到它，它引起我太多的聯想，而這些聯想對一個有著犬儒色彩的文人，卻顯然是多餘的。

在玫園主人熱心經營他的園地的開始，他收到我這棵早調了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當作一裸“寄生物”。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的牆角下，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預言：

“佛經上說‘有情來下種，因地果還生’，我們或許能在這棵小花身上看到幾分哲理。它仍舊會開的。

煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然後指著窗外說：

“看看你的寄生物吧！去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單！”

望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最後說：

“不錯，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什麼別的意義呢？它已經不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了！”

一九五○年六月九日，我正在新化附近服役，突然接到Rosa給我的信，定了題目——《紅玫瑰》，叫我寫一篇散文送她。六月十四日我寫好寄出，後來才知道被她修改幾個字，發表在《台大四十八年外文系同學通訊》里了。退伍后我又把它稍加修改，發表在一九六一年四月六日的台北《聯合報》副刊。我又改幾字，收在這本小書里。追想起來，這篇文章前後被她改了一次，我改了至少六次。

如今Rosa已去美國，已經形同隔世了。我懷想這個使我眷戀不已的小女人，愈發對這篇文章另眼看待。就文章論，它是我少有的一篇不說嘻皮笑臉話的作品，許多朋友讀了，都覺得它有一種陰暗蒼茫的氣氛，認為這“不太像李敖的風格”。

今晚深夜寫這篇（後記），心情多少有點兒沉重，我抄出意譯的一首浩斯曼（A.E.Housman）的小詩（抄過一份送給Rosa的），用它來表達我內心的隱痛（一九六三年五月二十二日晨三時半）。

死別You smile Upom Your Friend Today

久病得君笑，You smile upon your friend today，

沉痾似欲除；Today his il1s are over；

萬語逢重訴，You hearken to the lover's say，

余歡若雲浮。And happy is the lover，

意轉何遲暮，'Iis late to hearken，late to smile，

慰情聊勝無：But better late than never：

生靈未忍去，I shall have lived a little while

柩馬立躑躕。Befor I die for ever.

一九六○年七月十九夜改稿。

“慰情聊勝無”是改寫陶淵明的詩句