好男好女

1927年，國共關係破裂，中國的內戰也如火似地延燒著，終於鐘下定決心要赴中國大陸。於是他問蔣碧玉，活潑天真的蔣碧玉其實心裡早已有了執著，堅定地要跟他回國。1941年，蔣碧玉和同行的蕭太太為了繼續艱苦的抗戰，不得不忍痛將生下的孩子送走。1944年，蔣碧玉又懷孕，當時鐘浩東只身前往更險惡的前方，忍受著不能相守相顧的日子。抗戰勝利，鍾浩東和蔣碧玉結束了五年的顛簸歲月回到台灣。鍾浩東擔任基隆中學校長，因為思想開明，尊重人權，倍受好評，蔣碧玉則在電台工作。1946年，第三個兒子出世，那是一段僅有的安定日子。次年“二·二八事件”爆發，1948年動員堪亂時期臨時條款公布，鍾浩東在此之創立了《光明報》，又常與基隆中學的老師揭發貪官，批評不公平的貧富制度，終於被捕。當時國民政府擔心“二·二八事件’重演，一切都是秘密進行政治迫害，製造了白色恐怖。鍾浩東被拷打得傷痕纍纍，卻昂首堅定地走向刑場，曾經為國抗日的他，被冠上了共產思想的罪名，被判死刑。蔣碧玉意外被釋放，現年已80多歲高齡，因腺癌住院昏迷，拍戲時，工作人員曾多次探訪她，說她依然天真純善。

作為演員，梁靜（伊能靜飾）更喜歡戲里的世界。戲里，她扮演蔣碧玉，那是一個見證創造了歷史的，從嬌生慣養的千金小姐一步步變成堅強的革命義士的，和鍾浩東（林強飾）談過轟轟烈烈戀愛的，天塌下來，也可以用柔弱肩膀頂回去的女人。一旦做回自己，她便成為一具沉浸在對死去的阿飛男友阿威（高捷飾）的回憶里不能自拔的，過去日記被人偷去又被不定期傳真回來的，時常接到不發聲騷擾電話的，搶了姐姐男人的，做演員之前是個舞小姐的，孤獨、壓抑、拚命想回到從前的乾屍。

歷史並不能真正走進去，梁靜當然明白。戲結束了，痛快地哭一場之後，仍要回到現實中來，繼續過麻木的日子。

《好男好女》取材於蔣碧玉的個人傳記，侯孝賢以旁觀者的創作態度介入到了這些樸素的寫實影像，用以往他慣用的鏡頭語言讓人了解那段幾乎被台灣民眾幾乎遺忘的“二·二八”歷史事件。

侯孝賢在拍攝《悲情城市》的時候就想讓伊能靜出演女主角，因為覺得她像只貓，有殺氣，可惜當時伊能靜因為感情原因沒有出演，而該片則再次找來她合作，同時編劇蔣碧玉也表示伊能靜很像年輕時候的自己，於是伊能靜成為女主的不二人選。

影片由三段進行時構成並且相互穿插：一、演員梁靜拍攝影片《好男好女》的現在進行時，二、梁靜和阿威在一起時的過去進行時，三、鍾浩東和蔣碧玉那一段政治受難的過去進行時。所以看這樣的電影的確會很悶很累，不留神還容易會被搞混情節。本片標誌著導演侯孝賢在技法上的一些新轉變。

歷史在電影與現實中兜兜轉轉地開始了一場“兩生花”的遊戲——一個女人的三世三生，性格不同，導致機遇不同，最終致使命運不同。一個為愛而革命但最終鬱鬱而終變成了歷史（蔣碧玉），一個為愛偷生整日渾渾噩噩直到成為歷史的替身（梁靜），一個因愛幸福不唱歌則撰文變成了甜蜜幸福的小女人（伊能靜）。

電影的名字裡面有兩個“好”字，所謂好壞，要看在什麼時代。現在看來，蔣碧玉為了跟隨愛人而不知所謂地為革命奔走，是一種大仁大義、一種無私奉獻；可當時看來，可能是一種大不忠、大不孝。世人喜歡把歷史正看，主要是看什麼人在寫歷史，事件的主角寫歷史，第一人的主觀意願一定是正面的，無論她的動機多麼得卑微，寫成了歷史即成了一種偉大，即使是一種平淡的感情，都變成了千古傳頌的悲歌。歷史就是這麼有分量，文字就是這麼有傾向性，如此說來真的開始懷疑歷史的真實性。

梁靜身處在兩個瓶頸之間徘徊不定。一邊，籌拍了很久的《好男好女》一直沒有開拍，這對於梁靜這個無論是初出茅廬的新人還是不尷不尬的女演員，都是一種難以接受的現實；另一邊，頹廢糜爛的生活使她沉淫在崩潰的邊緣，一時因為收受不明死亡原因的黑幫男友而私了的三十萬元“黑錢”而飽受匿名人的傳真自己被偷日記的騷擾，一時又因對愛情失望放縱自己和准姐夫上床而和本來相依為命的姐姐反目成仇。

現實太平淡，相比來說藝術卻顯得難得的殘酷，而侯大師又是難得的一位“殘酷”大師，他總是把最殘酷的歷史或者現實攤開來給人看，從而讓觀者覺得生活更殘忍。

雖然電影名字是《好男好女》，但“好男”已經淪為了電影的另一種陪襯。歷史的男主角鍾浩東本來是“二·二八”事件最著名的先驅，但在蔣碧玉第一人稱的描述以及朱天文女性的慣用手筆、甚至侯大師這部特別以女性主觀角度出發的電影中，綠葉也變得失去了顏色。選擇貌不驚人、演技無奇的林強扮演這個角色是另外意義上的“成功”，本來駭人聽聞的歷史事件都變得不再重要，歷史生來就好像是為蔣碧玉一人而生；現實的男主角阿威也成了梁靜心中的泡影，只有梁靜頹廢到底的時候，他才會像一個沒有生命的軀殼一樣悄無聲息地出現，本來演技高超的高捷難得一次塑造的角色如此沒有“血肉”，好像這部作品只為伊能靜的這個女人而生。如果說人的命在歷史長河乃至革命事件當中顯得卑微，那這些除了伊能靜的所有演員在侯大導手中顯得更卑微。

電影中的兩個女人幾乎從頭到尾都是割裂的，我建議侯大師把它分割成兩部獨立的系列電影，分別叫做《那時代有好女》 和《這個時代有好女》 ，而且都還要讓伊能靜主演，這樣的話只有可能有兩個結果：一，侯大師可能獲得更多的獎項，還有可能為伊能靜贏得更多獲獎的可能性；二，從此侯大師的電影失去靈魂支柱而變得平庸。結尾當蔣碧玉隱忍於人前一世、最終在祭奠為革命而亡的丈夫鍾浩東之時那一聲悲天憫人的慟哭時，她和現實的梁靜合為一體了。雖然蔣的哭聲是那麼低沉，觀眾卻感受到了梁內心的矛盾和壓抑了太久的悲苦，愛情突然變得偉大，無論是為了革命還是自感墮落的生活態度，突然明白“好男”原來是為了“好女”而生。