方力鈞

2013年8月14日被聘為中國國家畫院當代藝術研究中心主任。

方力鈞作為中國后89新藝術潮流最重要的代表，與這個潮流的其它藝術家共同創造出一種獨特的話語方式——玩世寫實主義，其中尤以方力鈞自1988年以來一系列作品所創造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經典的語符，標誌了80年代末和90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，或者更廣義地說它標誌了當代人的一種人文和心理的感覺，也許，無論東、西方，當代知識分子都變得有點潑皮了，因為，面對今天的世界，我們越來越感到無可奈何，而且我們已經無法象卡夫卡和傑克梅蒂時期那樣，感受到環境的壓迫，揭示荒誕的存在以宣洩內心的壓抑，並標明自己的獨立意志。而今天我們幾乎分不清我們與環境的界限，我們以為自己的獨立，也許正是某種環境的結果，我們嘲笑這個世界，也許正是嘲笑自己，我們不得不變得潑皮。

藝術人生

1980年進入中等美術學校學習藝術時，正值中國開始對外開放。無論社會還是藝術，都出現了對文革及其藝術的反省和批判的思潮。這使他看到與他幼年接觸的文革藝術不同的東西。他喜歡知青代藝術家的那種以自己方式表達的藝術，從這種藝術家身上，他看到了藝術可以不按上面教導的那樣去做。同時知青代藝術家的寫實主義風格，給他留下了更深的印象，這是一個中等專業學校的學生，在那個年代所能接觸和受到影響的有限的藝術信息，這使他在校期間更迷戀於對寫實技巧的學習。

1985年進入中央美術學院時，正值文化批判熱興起，西方現代思潮的湧進。美術界開始轟轟烈烈的以全面借鑒西方現代藝術為標誌的“85美術新潮運動”。方象85新潮的許多藝術家一樣，讀了很多難懂的哲學書，但這對方沒有帶來影響，只是西方哲學中對人道主義的強調，給中國社會帶來一種對個人生存價值肯定的思潮，而且伴隨著追求世俗生活享受的風氣，用當時最流行的話說就是“玩人生、玩前途、玩……”。當時方20多歲，整個大學生活他除了進一步追求寫實技藝外，更迷戀於享受自由的生活。周作人先生1924年在《破腳骨》一文中談到類似的意識傾向：“破腳骨，官話曰無賴曰光棍，古語曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流戶曰青皮，英國曰羅格”。他將其與西班牙“流氓小說(Novelasdeplcaros)”相提並論，還提到《水滸傳》的“潑皮牛二”。

玩世、潑皮幽默作為一種在精神上自我解脫的方式。如魏晉之際的士大夫，多以狂士自嘲，並以放浪形骸的生活作為對付高壓政治的方式，來達到自我解脫的目的。當時的名著《世說新語》多有記載，如《任誕篇》：“劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君何為入我褲中”？阮籍更宣稱“禮豈為我輩設也”？遍閱元代散曲，此類作品更是比比皆是。如關漢卿：“我是浪子班頭……半生來弄柳拈花，一世里眠花卧柳……天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休”；周仲彬：“問甚鹿道作馬，鳳喚作雞。葫蘆今後大家提，別辨個是和非”；劉時中：“浮生大都空自忙，功也是謊，名也是謊”。明沈括的《夢溪筆談》談及這些元文人時說他們“皆有滑稽無賴之作”，明孫大雅在《天籟集序》中論及當時曲作家白樸時也用了“玩世滑稽”這個詞。因此，這種以放浪、潑皮的方式表達的無聊感與虛無感，是中國士大夫歷來對政治黑暗的一種逃離方式。我們從近代知識分子林語堂等重提放浪及90年代潑皮幽默的藝術思潮中，再次看到這種相似的方式，不能說是一種偶然。甚至我們從最具大眾化和中國特色的大肚笑面的“彌勒佛”的造型的形成和流行中，看到一種玩世是如何深入中國人的骨髓，“開口常笑笑世間可笑之人，大肚能容容天下不平之事。”從彌勒佛的笑到方力鈞創造的潑皮的笑，我似乎看到某種聯繫。方力鈞在他1988年最早創作的《素描NO.1—3》，就出現了他延續至今的符號——光頭。他就是光頭，光頭在現實生活中就很突出和個色，而且往往與流氓、潑皮及反面角色有某種聯繫。只是最早的光頭以成群而無個性的排列，反映了他最初體驗到的人被意識形態教育、規定的感覺，既有一種沉悶，又顯示出潑皮式的叛逆意識。其一，通過作品人物表情的嬉笑，或是發獃，或是背影和後腦勺，或是打哈欠之類的無聊表情，使畫面表露出一種無意義感覺的情緒，而帶有潑皮感的光頭加上無意義表情，就形成一種以無意義——消解現有意義系統的帶叛逆、嘲諷意味的形象。而且這種光頭形象又多選擇自己、自己的朋友作為模特兒，也使這種嘲諷成為自我嘲諷，成為對意義系統的自我逃離的形象。其二，以藍天、白雲、大海這些空闊場景代替了最初人物背景的堵塞處理。作為一種意象，海闊天空實際上表達了一種從內心壓力中自我解脫的感覺，中國有句俗語“退一步海闊天空”。既不屈從意識形態，也不採取對抗的方式，這種潑皮式的滑稽、無聊的形象，便成為一種“事不關己”和“不在場”的角色，使自己在內心獲得一種海闊天空的感覺。同時，作為一種詩意的對比因素，反襯和加強了潑皮與無意義形象的強度。其三，強調非表現性的無筆觸處理，使畫面始終保持一種無情緒性的中性感，表達出平靜與冷漠，突出“不在場”的氣氛。其四，色彩始終傾向純凈、鮮亮，保持內心從自我解脫、凈化出的愉悅。

1993年的部分作品，色彩處理開始出現艷俗傾向，這也許是中國的環境色彩帶給他的刺激，他更早地意識到消費文化的泛濫，尤其是中國城市環境色彩的艷俗傾向，他曾不止一次為這種庸俗的色彩充斥中國而感慨，我清楚地記得他有一次從蘇州回來，說起蘇州淡雅的文人園林如今被艷俗化時的那種表情，我想我見到那種情景會是一種憤怒，而當時方的表情是在無奈中又帶著玩世式的嘲笑，一種彷彿“既然無力回天，何必自尋煩惱”的的感覺，他作品色彩的艷俗化，來自他的那種潑皮的個性，以庸俗和艷麗的色彩來加強嘲諷和自我嘲諷的話語強度。1993年的后話語方式由潑皮形象突然轉向類似潛泳場景的描繪，畫面趨向沉靜、漂亮。我以為這一類的作品顯示出他個性的另一面――清醒和理智，當他獨自面對自己的內心時，他對人生的無常和無助採取的是一種近乎旁觀式的冷靜態度，潛泳即作為他的的這種態度的內心意象――是把潛伏的某種預感和徵兆用最日常化場景表達出來，平靜甚至漂亮但有某種危機感。象人在水底潛泳時的某種感覺：在平靜中，你會更強烈地感覺到只有你自己的那種無助感覺，以及更強烈地感覺到你不知道隨時會怎麼樣的無常感覺。方力鈞非常喜歡游泳，我想他肯定更深切地體驗到這一點，並以此來表達一種人生的感覺，甚至他的這個系列中就有一幅是直接畫鯊魚的。方力鈞曾經作過一件裝置作品，是一些表面看來潔白、乾淨的水泥貼瓷磚的方墩，但是裡面是一些諸如蚯蚓、螞蟻之類的小生靈，然後他想通過錄象把這個方墩的製作過程和方墩一起展示，這個作品雖然始終沒有展出，但是，卻有助於我們理解他的潛泳式的系列作品。

1996年又回到1993年的艷俗色彩的風格中，沉靜的水底露出潑皮和平庸的笑臉和艷麗的花朵，或者說自此他開始在這兩種風格線索中并行工作。

光頭潑皮這個符號的產生，一方面作為一種生存感覺的產物，另一方面，它也是方力鈞個人化的形式嗜好――光頭在這裡是簡潔的代名詞。我們從他還沒有進入美術學院的1984年畫的兩幅《鄉戀》中，就可以看到他的畫面充滿對簡潔而渾圓造型的偏好。他有一次對我談起他在美術學院學習時，一位老師布置的作業是畫一堆紙團，一位老師布置的作業是一個沒有多少變化的渾圓的陶瓷罐子，方說其實一團紙容易表現，學生很容易陷入對光線、明暗的關心，也容易出效果，而造型準不準確，不大容易發現；而一個渾圓的罐子體積變化少，沒有那麼多明暗吸引你，但稍不留神，造型的準確度就容易暴露出來，方力鈞在談這兩個作業時，充滿了對後者的敬佩。其實，這也是他對簡潔、單純的偏好在起作用，而且，這一直體現在他的作品中，無論是追求高純度色彩感覺，還是人物造型的單純，筆觸的不露痕迹，以及不管他的光頭人物多麼潑皮，都給人感覺到他骨子裡的那種冷靜和理智最終在起作用――一種良好的控制力，以及對一種“不動聲色的完美”的追求。方力鈞在90年代後期以來，製作了多幅巨大的版畫，方力鈞學版畫出身，他一直期望在版畫是上有所突破，版畫尤其木刻，歷來適合製作小品，諸如書籍插圖之類。而方力鈞的版畫追求完整的獨幅創作，以及巨大和氣派。巨大而能保持刀法的流暢，是方力鈞的木刻版畫的技術難題，也是方力鈞在版畫製作上的貢獻，他使用工業電鋸等工具，因此刀法流暢、氣派和具有一種語言的力度，使他的版畫游泳系列作品，出現和油畫、丙烯的游泳系列迥然不同的風格，尤其刀法力度的表現力，迥異於油畫、丙烯的無筆觸感，而顯示了一種力量，因此，與油畫、丙烯的游泳系列的寧靜比較，版畫的游泳系列給人的是一種搏擊和動感。

相關報道

方力鈞有著這一代藝術家的典型經歷，而且可以從中看到社會背景對他藝術形成的重要性。他出生於1963年，他5—15歲的童年與少年時代，正是文革高潮到末期的階段，在他的記憶里，孩子們之間的打群架成為他們童年遊戲的最重要的內容。一方面，當時適合兒童特點遊戲，都被政治活動所代替，另一方面，當時的社會背景——階級鬥爭作為主要意識形態以及文化革命群眾派系之間的武鬥，無疑對兒童產生了影響。而方力鈞當時還是一個弱小者，常常因家庭背景受到欺辱，這給他的童年帶來很大的刺激。因為，按我們多年的國家意識形態的說法，1949年以前富裕的家庭就是不好的出身，而方力鈞的爺爺作為曾經富裕的人，就是廣大革命群眾的階級敵人，就是被鬥爭的對象。這是當時所有的象方力鈞一樣的孩子，甚至所有大人都被告知的善惡標準。儘管階級鬥爭和派性武鬥對當時的孩子們帶來了打群架的影響，但他它保留了孩子們的最天真的方式——遊戲。即意識形態被遊戲化之後，並沒有給孩子帶來更大的傷害。但到了方第一次看到自己最可親的爺爺在批判大會上，真的成了階級鬥爭的對象，成了敵人時，這種意識形態化的善惡標準才真正給他幼小的心靈刻下了深深的傷害，儘管他當時無法解釋這種傷害。這種傷害——無論階級鬥爭影響下孩子們的打群架，還是方的被欺辱，爺爺的被批鬥，實質是他最初體驗的人性中的惡，這些人性的惡，在當時卻被意識形態美化為善與真理，這是一個孩子乃至當時大多數成年人所無法辨識的。所以，傷害即是他們幼小心靈忍受著的這種矛盾和疑問的折磨。正如他回憶說：“我在想開放以前始終生活在互相仇恨、鬥爭中。由於出身造成的不平等，有時使我過早學會容忍或作假。如1976年，毛、周相繼逝世。去靈堂悼念時，父親對我使眼色，我知道我必須哭，但開始哭不出來，後來哭得不可收拾，所有的人都來勸我，老師表揚我，我知道如果我作出某種樣子來，就會受到表揚。這些是從小被教育的結果，你所受到的教育經常與你認為的正確的行為相反，但我想我那時就很可能已經是一個‘兩面派'了。這不是你願意不願意的問題，你的環境從小對你的壓力太大了”。方至今念念不忘這段經歷，使我們找到了構成他藝術原點的最初原因。

“當代藝術不是騙錢的”方力鈞作品不斷地靠近自由自在的形式。作為中國千萬元級的當代藝術家，方力鈞與王廣義、張曉剛、岳敏君並稱為“當代藝術F4”，光頭的他和他的“光頭”人像系列，一起形成了一種典型的潑皮幽默語符，表達了上世紀80年代末和90年代上半期普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，被國外畫廊爭相收藏，最高拍賣價曾達到千萬元人民幣一幅。但是在國內，中國當代藝術一直沒有獲得學術界的相應認可，有人說，中國當代藝術頻頻爆出“天價品”是西方投資者操縱、發動的一場“陰謀”。2008年下半年金融危機后，中國當代藝術品在拍賣會上頻頻流拍，中國當代藝術家正面臨市場和評論界的雙重質疑。

“狗、羊在冬天要掉毛，以長出新毛，這並不會影響機體的生長。藝術品價格就像動物換毛，升或跌都正常。具體到我個人而言，沒有感覺到金融危機有什麼影響，在市場很火之時，我就不是特別火，市場退的時候，我也沒有退得厲害。當然，如果說聽到作品拍賣價格如坐電梯般下降時心跳毫無加速，那也是不可能的。”方力鈞說。

他希望這次個展能成為一個案例，把當代藝術發生、發展的土壤結構、生態關係展示出來，引發學術界對中國當代藝術的梳理和總結。“普通人都知道當代藝術的時候，它已經很熱鬧了，但它拱出地面之前的面目呢？藝術作品有不同價值屬性，時代對物質慾望高漲，價格覆蓋了精神產品其他價值，很多人只是看到當代藝術價格抬高了，揣測當代藝術為西方人服務，充當藝術家騙錢的機器。無論藝術和藝術家，都被誤解了。”

“吃”什麼，“排泄”什麼

方力鈞作品的光頭人物，有時嬉笑，有時發獃，有時甚至是一個背影或是後腦勺，再或者是打哈欠之類的無聊表情。此次展覽藝術總監、原廣東美術館館長、現中央美院美術館館長王璜生認為，“吶喊加調侃”的“方力鈞樣式”曾是一個時期中國文化心態和社會心理的符號和象徵。金融危機過後，市場逐步趨於理性，當代藝術正進行良性的結構化調整，“藝術家應該從以前的政治文化中走出，把目光投到當下，而不僅是以前的‘大批判’、‘大腦袋’、‘大嘴傻笑’”。

方力鈞認為，對普通觀眾而言，能認識並記住他作品中的光頭形象，他就已經成功了；對業內人士的看法，他強調，藝術家和作品是吸取和排泄的關係。“你吃了什麼東西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。藝術跟人的生活一樣，是共生的，有因果關係。你生活的境遇、關心的東西不一樣，所排泄出來的藝術品也就不同。這是非常自然的一個過程。生命畢竟是按它的需要去儲備和排泄，而不是根據你想要向觀眾顯示什麼。但是你為了保持你模樣的一貫性、可識別性，你硬要把毒素留在體內，把有價值的東西排泄出去，這可能是對你最大的傷害。這是一個問題：一個藝術家，到底是應該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來的樣子為主體。”藝術創作需要上游滋養

方力鈞的“水”系列作品。闡述最初創作光頭形象時，方力鈞說，“1989年美院畢業，我的狀態相當於一個人喝醉了，一頭撞在牆上面，唯一的想法，就是翻越這面牆，可一旦翻過去之後，又面臨去哪的問題。世界遼闊，而當時的藝術只有一種聲音，與之對抗的聲音迅速被滅掉，最後我選擇了一種分寸，有可能發出聲音，又不被滅掉。到2003年以後，我開始有了隨心所欲的感覺，不斷地靠近自由自在的形式。”

常提到“淘汰”的方力鈞憂患意識非常強烈，可以說，他對創作的改變從來沒有停止過，在保持光頭品牌一貫形象的同時不斷修正和微調。在他2000年後的作品中，出現了光頭的嬰兒，加入了水，出現了具有生命寓意的昆蟲——對於他這樣高度風格化的成名畫家，改變意味著風險和來自畫商和畫廊的阻力。在拍賣市場，他的光頭系列和水系列即便在金融危機中價格也沒有出現大的浮動。

藝術家裡的“勞模”

方力鈞曾經很窮，最窮的時候他的理想是有足夠的麵粉，還能混點兒肉吃。這幾年，方力鈞一幅畫就能賣幾百萬元，甚至還沒畫完就被訂購一空。他說，“上世紀90年代起，我就對外吹噓，是我決定市場，而不是追隨市場。我一直沒有擔心我的市場。”

1992年中國新藝術展在澳大利亞舉辦。很多藝術家由於賣掉了大部分作品而拿不出力作去參展，而方力鈞由於惜售而保存了所有重要的作品，由此成為新南威爾士和布里斯班的主角。他的光頭和藍天白雲具有純粹簡潔的獨特力量，再加上大尺幅的視覺衝擊力，收藏家很快被迷住了，於是西方一些重要美術館成了方力鈞的第一批客戶。1993年的威尼斯雙年展也成了方力鈞的天下，美國《時代周刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國上個世紀90年代的標誌性人物。

在當代藝術市場從巔峰急劇跌落的2008年，多個當代一線藝術家高調簽約國際大畫廊時，方力鈞仍舊掛著招牌式的笑臉，公開說自己不跟任何畫廊簽約，不要鐵飯碗式的賣身契，“正因為沒有協議，雙方都非常保護合作，既保持相對獨立，又決不互相拖累。”面對商業，他非常自我地保持著一個他認為的獨立藝術家的態度。

介紹當下的工作狀態時，他說，自己算是藝術圈裡的“勞模”，“我在藝術家裡起床算早的，很少9點以後起床的，白天的時間就是在工作室里，只要不出差，每天大概都在工作室里。下午5點以後，如果有採訪或者客人來訪，就在工作室接待。6點半以後，開車進城，吃飯應酬。”今年以來，方力鈞頻繁到歐洲開展覽，多數時間都在世界各地奔波，汲取新鮮的靈感，在藝術創作上，他花了更多的時間去嘗試各種新的方式，力圖從不同的方面更好地描繪真實的生命。

方力鈞：夢想有非常多的錢

方力鈞是中國當代藝術家中最早成名的一個。外界普遍認為，他是中國內地藝術市場上自我運作最成熟的當代藝術家。方力鈞理解這是積極的評價。在採訪過程中，他多次提到自己是個“很幸運”的人。細談之下，他的許多舉動背後有著不同尋常的耐心、預見力和把握機遇的能力。此文力圖呈現的也正是這點，一個絕非偶然出名的中國當代藝術家。方力鈞強調，希望“時間線索”展現出一個當代藝術家的成長經歷，不再讓大眾以為當代藝術是一夜暴富、唾手可得的。

即使在赤貧的歲月里，方力鈞在朋友們中間還是樂呵呵、笑容燦爛的，甚至是最會搞惡作劇的。他不願意讓人看出他的困窘，所以他的人緣在藝術圈中是最好的，很多人很早就看出他會是所有人中最成功的。在絕大部分中國畫家仍為生計發愁時，他的日子已經相當好。他說，自己“脫貧是在1992年”，當時一個澳大利亞人花4500美元買走了幾幅素描。真正賣畫是在1989年。“12月的一天，我記不清買主是外國人還是華人，他來訪問我的工作室，可能出於同情，他提出想買我一張版畫，我說可以。然後，我要價100元。我們就蹲在地上交易起來。當我的手指觸到錢時，就看到他的眼神中流露出一絲後悔，他邊遞錢邊問我可不可以100元拿兩張，我立刻拿過錢，說不行。你真沒看到，在那一刻，人性是最複雜的。”

在回答關於自己的作品動輒上百萬元是否值的問題時，方力鈞說，理想狀態是，價值與價格能成正比。但在時下，他無法估算。如果說不值，對不起買家，如果說值，好像在誤導，這有待時間評價。他直言自己的功利性比別人都強。“我夢想有非常多的錢，如果錢不給我帶來麻煩，不造成危險，我希望錢越多越好。”

作為一個特別認可機會的人，他表示，必須要走的彎路自己都走過了。每當遇到選擇的時候，他有一個非常簡單的做法：回到動物意識上。

展覽

1984 《第六屆全國美展》，廣州 1989 《中國現代藝術展》，中國美術館，北京

1991 《方力鈞·劉煒作品展》，北京

1992 《方力鈞·劉煒作品展》，北京藝術博物館

1992/93 《中國新藝術展》，新南威爾士美術館悉尼/昆士蘭美術館

巴拉特市立美術館

巴拉特/堪培拉藝術學校美術館，堪培拉，澳大利亞

1993 《中國前衛藝術展》，柏林世界文化館，荷蘭鹿特丹藝術廳牛津現代藝術博物館，丹麥奧登斯藝術廳

《后八九中國新藝術展》，香港藝術中心

《東方之路》，威尼斯雙年展，義大利

《中國新藝術展》，瑪勃洛畫廊，倫敦，英國

《毛走向大眾》，悉尼當代藝術博物館，澳大利亞

1994 《世界道德》，巴塞爾藝術廳，瑞士

《第四屆亞洲藝術展》，福岡美術館，

《中國新藝術展》，漢雅軒畫廊，台北

《聖保羅雙年展》，聖保羅，巴西

徠1995 《幸福幻想》，東京基金會，

《我們的世紀》，路德維希博物館，德國

《光州雙年展》，韓國

《第四段》，斯泰德里博物館，荷蘭

《中國前衛藝術展》，桑塔·莫尼卡藝術中心，巴塞羅那，西班牙

《方力鈞作品展》，貝勒夫畫廊，巴黎

《方力鈞作品展》，嚴肅的扎坎畫廊，阿姆斯特丹，荷蘭

1996 《北京，不，不是肥皂劇》，瑪斯托，慕尼黑

《與中國對話》，路德維希論壇，阿中，德國

《題目，廣島》，廣島現代藝術館

《四個交叉點》，法蘭西畫廊，巴黎，法國 《中國！》，藝術博物館，波恩，德國

《方力鈞作品展》，東京基金會

1998 《透視：中國新藝術》，亞洲社會博物館，紐約，美國

《黑與白》，當代中國，倫敦，英國

《5000+10》，當代中國，比堡，西班牙

《是我》，勞動人民文化宮，北京，中國

《方力鈞作品展》，嚴肅的扎坎畫廊，阿姆斯特丹，荷蘭

《方力鈞作品展》，斯泰德里克博物館，阿姆斯特丹，荷蘭

《方力鈞作品展》，馬克斯·普洛泰克畫廊，紐約，美國

1999 《開啟通道》，東宇美術館，瀋陽，中國

《開放的邊界》，48民威尼斯雙年展，威尼斯，義大利

《新世紀的新現代主義》，林姆畫廊，舊金山，美國

《第五屆亞洲美術展》，福岡美術館，福岡

2002年深圳何香凝美術館“圖像就是力量”展。

2009年8月30日 《Sea+Sky》 ，比勒菲爾德，德國

2012年“藝融兩江”——長江匯當代藝術大展 重慶 中國

3月10日香港蘇富比2012春拍預展拉開序幕。在新聞發布會上，聯合國和平發展基金會任命藝術家方力鈞為“和平大使”，任期兩年。方力鈞將自己的一幅油畫作品捐給了和平發展基金會，而這幅作品只有通過拍賣才能變換成資金，因此香港蘇富比拍賣行參與了進來。