傑拉德·達米阿諾

傑拉德·達米阿諾1928年生於紐約，原本只是一個理髮師，之後從拍攝成人影片起步，直到1972年上映的《深喉》令其一舉成名。《深喉》的拍攝成本僅為2.5萬美元，耗時6天拍攝，最終收穫了6億美元的票房，成為美國電影史上以低成本博得高票房的傳奇。2008年10月27日，先鋒派電影導演傑拉德·達米阿諾(Gerard Damiano)因一個月前的中風而健康狀況惡化，於美國佛羅里達州的麥爾斯堡辭世。他的兒子小傑拉德-達米阿諾(Gerard Damiano Jr.)10月27日對外聲稱，早在今年9月，達米阿諾不幸中風並癱瘓。

成為導演之前，達米阿諾是個紐約的窮小子，早年喪父，童年時做過時代廣場的擦鞋匠和曼哈頓的餐館工。十七歲時他去參加海軍，四年後服役期滿，又在紐約皇後區的牙買加醫院當了十二年X光技術工。

至此為止，在他身上看不出一點可以光耀門楣的跡象。直到他再次轉行，在皇後區開起美容店，並逐漸成為當地最富盛名的美髮師。做頭髮的時間裡，他順理成章聽到女人們之間滔滔不絕、毫無避諱的對話，其中不乏關於“性福”的討論。出生於1928年，從小被教育“性是禁忌話題”的達米阿諾意識到，自己正身處性觀念變革的前沿年代。

“我們生活在一個光榮的時代，也是一個充滿衝突的時代。”達米阿諾曾這樣描述1960、70年代的美國。一面是政府不斷壓制有關性解放、毒品、暴力的內容，一面是人們不斷遊行呼籲取消審查機構；一面是法官們以審查為名看成人電影又禁止其上映，一面是剛起步的導演們由於成本限制和謀生需要不得不一再冒險拍攝限制級內容。達米阿諾就是其中一員。

由美容店的會計介紹認識了電影圈內人後，達米阿諾立刻被這個行業深深吸引，並將後半生的精力與忠誠全部投入其中。深諳女性心理又毫無拍片成本的他自然也從成人電影起步，在《深喉》之前，他已製作出五部電影作品，皆無反響。直到與琳達·褒曼的相遇，四十四歲的達米阿諾終於迎來人生的最高峰。

1972年，剛剛由美髮師轉入導演行當的傑拉德·達米阿諾（Gerard Damiano）偶然遇見二十三歲的琳達·褒曼（Linda Susan Boreman），後者在成人電影中展示的將男根全部吞入口中的技巧令他嘆服。他立即決定要為之量身定做一齣戲，並迅速敲定了片名：《深喉》（Deep Throat）。

那時的達米阿諾並未料到，這兩個字將在此後的美國文化史乃至政治史上，閃耀著怎樣的光芒。他只是在2005年出版的紀錄片《深喉解密》（Inside Deep Throat）中笑著說：“當初有人建議把片名改為‘吞劍者’（The Sword Swallower），還好沒改。”

他為這位靈感女神改名為琳達·洛夫萊斯（Linda Lovelace），在一周內寫好劇本，找來22500美元，又在六天內完成了拍攝。1972年6月12日，《深喉》在紐約時代廣場首映，反響超出所有人意料。

《深喉》講述的是一位女子始終無法在做愛中達到性高潮，找醫生檢查后得知自己的陰蒂不在陰道內而是在喉嚨中，因此只有口交能讓她得到最大的快感。於是她開始做護士，通過口交來撫慰各色男人的生理病痛，並從中得到享受。

影片非常直接地展示了各種做愛方式和過程，還採用蒙太奇手法用火箭發射、煙花綻放等影像來表現女主角的性快感，極富創造性。在此前，赤裸裸的做愛場面被允許搬上大屏幕只能是在性教育電影里（如今仍有老影像資料可查，在介紹某個做愛姿勢時，旁白還會提示“年老或體弱者可能會有些吃力”），突然有如此不加遮攔的61分鐘影像直接將色情擺上桌面，可想而之將會吸引和刺激多少觀眾。尤其，它還反抗傳統觀念，革命性地在大屏幕上宣示女人也可以有性高潮。

一時之間，人們的話題都成了《深喉》，報紙上充滿爭論，各種電視節目爭相借題發揮，琳達·洛夫萊斯成為不計其數的雜誌封面。反叛的人們找到了武器，以《深喉》為契機大聲呼喚性解放和反文化運動；正統的人們找到了矛頭，在各個場合痛心疾首“我們正讓那些淫蕩的人擋在國家前進的道路上”。

1973年，《紐約時報》發表報道對影片表示肯定，稱之為“色情風潮”（Porno Chic），又一次帶動起人們觀影的熱情。電影院前擠滿了排隊來看第二遍的人，據統計，平均每天有1700人，不少名人如杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒等也在其列。

但政治的力量始終能壓制文藝，比如即便尼克松政府在1968年要科學家做實驗測試色情是否對人體有害並得到否定結論以後，政府還是通過議員們激烈爭辯的方式最終頒布了壓制色情內容的條令。

《深喉》也不能例外。1970年代中期，至少32個州嘗試請陪審團同意以淫穢名義禁映《深喉》，最終有23個州施行禁映令，直至今天仍未解禁。曾有影院掛出如此標語以示觀眾心聲：“喉嚨被斷，世界哀悼。”（Judge cuts throat, world morns.）即便是可以上映的影院里，也能在觀眾席看到FBI探員的身影，他們會在影片開始不久后一齊起身疾呼：“這是性愛影片！放我出去！放我出去！”

緊接著，包括影院經理等也算在內的相關人士117個人以各種名義被起訴，扮演醫生的男一號被判五年徒刑，成為史上第一個因出演電影角色而被判刑的演員。達米阿諾一度被拘留，最終因提供了證據而被豁免。

尼克松政府對《深喉》開刀的力度不可不謂之巨大，諷刺的是，尼克松的命運正系在這兩個字上。當《華盛頓郵報》於1972年曝光尼克松選舉醜聞“水門事件”時，透露幕後信息的秘密線人即自稱“深喉”，最終導致尼克松下台。這兩個字可以算是導演給後人的最大遺產，從此成為事件背後更深層聲音的代名詞。

《深喉》之所以能在1970年代的美國引起一場前所未有的社會和政治風暴，其成功不僅僅在於直接表達了性的快感，更在於以不顧羞恥的方式大聲喊出了應有的自由。它還以超過一億美元的暴利吸引了無數後來者——如派拉蒙當時就製作了大批色情電影——為此後蓬勃發展的色情影業打定基石。（註：一億票房為當時《紐約時報》的統計。有數據稱六億美元，但根據當時票價折算所得的觀眾人數不符實際，可能是有黑社會背景的影院為了洗錢而誇大票房。因為當時的色情電影製作、放映都是由黑社會把持的。）

然而作為這一偉大作品的締造者，身為導演、編劇、剪輯的達米阿諾卻從不認為這部片子是好電影。他原本嚮往性愛可以逐漸融入藝術之中，“誰知結果恰恰相反，色情和藝術徹底分開了”。由於這一行業的暴利和政府力量的壓制，成人錄像帶逐漸取代電影成為一統天下的媒介，低成本的大批量生產帶來的粗糙、低劣使得達米阿諾越來越絕望，發恨“絕不拍這類東西”。

儘管如此，達米阿諾在此後孜孜不倦拍攝的41部電影仍無法跳脫《深喉》的盛名，難以被人記起。而他本人也一再因色情影業祖師爺的身份出席各種大型活動、慈善募捐、晚宴聚會。他的私生活領域與“江湖地位”又恰成反差：他的善良、隨和、優雅為所有朋友津津樂道；一生與無數艷星打交道，但沒有傳出任何花邊新聞；與生命中三個曾經是妻子的女人也始終保持融洽關係。

在兩個多月前他八十大壽上，全部朋友都來祝壽。當燈光倏地亮起，在場的人一起大喊“Surprise”，他看到幾乎所有曾在他鏡頭前展示赤裸的美麗的女人們，激動不已：“除了被逮捕的那一刻，我這輩子沒這麼驚訝過了。”

這人生中最盛大的一次聚會，彷彿一個告慰、一次小結。一月後，他中風癱瘓。又一月後，他平靜歸天。他已無憾，影史亦無憾。

1970年 《Marriage Manual 》 1972年 《Deep Throat》（中譯《深喉》）

1973年 《 The Devil in Miss Jones》（中譯《瓊斯小姐內心的魔鬼》）

1974年 《 Memories Within Miss Aggie》（中譯《艾吉的回憶》）

1975年 《 The Story of Joanna》（中譯《喬安娜的故事》或《喬安娜逸事》）

1977年 《 Joint Venture》（中譯《性愛奧林匹克》）

1977年 《Odyssey》

1981年 《 Beyond Your Wildest Dreams》（中譯《超越最瘋狂的幻想》）

1981年 《 The Satisfiers of Alpha Blue》（中譯《藍色女神》）

1982年 《Consenting Adults》

2005年 《Midnight Blue Collection, Vol. 1: The Deep Throat Special Edition》（中譯《午夜深藍之深喉幕後》）

2005年 《深喉揭秘》