人山人海

《人山人海》是一本有著小說閱讀質感的散文集。記憶里的過客，棺木中的亡人，牆壁上的名字，屋檐下的身影。作者書寫了幾十個極具代表性的人物，他們構築了作者的人山人海，也勾勒了當代中國人的深層眾生相。或明快，或深沉，或悲憫，或痛惜，作者賦予了他們以尊嚴、以存在、以意義、以關懷。因為命運遭際，他們或許被甩出了時光之外，但因為文字，他們又被定格在了記憶之中。人山人海，而他們卻無處不在。

自 序

深夜電話 1

董小姐 14

房 客 19

父親和我 28

繁花里 40

一件禮物 45

牆上名人 53

胖 子 59

牯嶺一家人 71

何社長 79

王 靜 88

雨天的事 95

守廟人 100

充氣娃娃 118

我的“岳父” 127

青 芸 133

在橫店村 143

流浪者 155

一個讀詩的下午 176

難得肉聲 184

讀須蘭 192

一人食 197

印度的顏色 203

原上草 217

紫陽公園 226

我的零 234

吉田公墓 243

在墓地 252

人山人海 258

他以最樸素的手筆寫著身邊的或者不是身邊的人，人山人海里，每個人都有自己的故事，少有跌宕起伏，多是平淡無奇。這些人和事情不給誰啟示或者別的，東林也不會強加給他們什麼，他只是客觀敘述，這客觀和記得便是一個寫作者的慈悲和對芸芸眾生的尊重。他的感情是克制的，也是客觀的，他是局外人也是劇中人。

——余秀華（著名詩人）

漫遊者，傷懷者，沉吟者；桂林，北京，武漢；詩歌，小說，隨筆，等等等等。是啊，構成林東林的語詞太繁雜了，這讓他左右為難，更讓他橫衝直撞，所以這也是一條傷感和蠻橫的河流，時而蜿蜒俯衝，時而登高望遠；他將他流經的一切和裹挾的一切共冶一爐，時而垂簾聽政，時而玉石俱焚。終了，他既成了那些繁雜語詞的轉世靈童，又倔強地給自己留下了一尊清晰的真身。

——李修文（著名作家、湖北省作家協會主席）

林東林身上具有同代人中罕見的才華，但卻不止於才華，而是才能。當他把這種才能發揮出來的時候，某種近乎天啟的光芒籠罩了他。這得益於他的早慧，更得益於他廣泛的遊歷和交往，從中獲得對人性深刻的洞察力。就像他在《人山人海》里所體現出來的從容與節制，冷峻和細膩，與其說他在描摹芸芸眾生，不如說他在反觀及己，而所謂成長，正是在這種忘我的狀態下一次又一次將自我打動。

——張執浩（著名詩人、魯迅文學獎獲得者）

行至人生中途，才會明白我們這一路遇見的那些人對於我們的意義。如果我們是一條河，他們就是我們的源流，也是我們的支流；如果我們是一棵樹，他們就是我們的根須，也是我們的枝葉。林東林在這本書里耐心追溯那些經過的人，看過的事，獲得的經驗，並且細細揣摩，為的是告訴我們，一條河何以成為河，一棵樹何以成為樹。沒有白走的路，也沒有枉費的泛濫與乾涸，我們和星辰只有一命之遙。

——韓松落（著名作家）

林東林是深具才情、未來可期的新一代作家，《人山人海》中，他以詩人獨有的敏感寫下我們普通人的愛、不安、惶恐、輾轉以及顛沛流離，那是大時代最普泛人群的命運與遭逢。這些文字樸素、簡潔、剋制，但也別有詩意與深情，讀後讓人念念難忘。將遠在天涯、不同時刻、不同際遇的人從滾滾紅塵中召喚，辨認並賦之以文學的光芒，是獨屬於《人山人海》的魅力所在。

——張莉（著名評論家、北京師範大學教授）

林東林，作家、詩人。寫小說、寫詩、寫隨筆。曾輾轉於廣州、桂林、上海、北京等地，現居武漢。

著有作品：

《人山人海》（中國友誼出版公司）

《身體的鄉愁》（譯林出版社）

《情到濃時情轉薄》（江蘇文藝出版社）

《線城》（廣西師範大學出版社）

《替全世界去仰望》（文化藝術出版社）

《跟著詩人回家》（江蘇鳳凰文藝出版社）