潔塵

本名陳潔．生於20世紀60年代後期，畢業於四川師範大學中文系，曾任文化記者、副刊編輯、出版社編輯。籍貫成都，供職於《成都晚報》副刊部。一九九五年至今，在《南方都市報》《北京青年報》《信息時報》《北京晨報》《南方日報》《希望》《女友》《瀟酒》等全國數十家報刊開設或正在開設專欄。

著有散文隨筆集《艷與寂》（東方出版社）、散文集《私人版本》，美術隨筆集《碎舞》（東方出版社）等，電影隨筆集《華麗轉身》，《暗地妖嬈》。隨筆集《提筆就老》，長篇小說《酒紅冰藍》，小說《中毒》

《酒紅冰藍》被改編為的電視劇《我愛你，再見》於2005年上映。

愛好淘碟

關於成都的淘碟活動，得從十幾年前的“新幹線”說起。那時，除了轉錄又轉錄的錄像帶之外，VCD還在萌芽階段，沒有全面進入市場。但LD登場了。一張LD，如果買的話，得七、八百塊錢（我居然還想買一張《教父1》，最後關頭忍住了，畢竟相當於我當時的兩個月的工資），所以，租賃店出現。這類租賃店中，最有名的就是位於天府廣場一側的“新幹線”。 “新幹線”是文化圈內的一個熟人開的，會員制，加入者先交1000塊的押金，然後，按租賃碟片的數量和時間另外付錢。我周圍很多影迷朋友都加入了“新幹線”，然後，在家裡享受到的高質量的影像畫面把我激動慘了。那時，我所在的媒體圈還有一個集體觀影的活動。在一個影視單位的審片室里，我們每個星期聚一次，看兩部LD，《苦月亮》《法國中尉的女人》《現代啟示錄》《獵鹿人》什麼的，都是在那時看的。

“新幹線”那哥們突然跑掉了。很多人的押金打了水漂，一時間，周圍熟人都在忿忿然地談論這件事。也就在這個時期，VCD開始大規模面市了。從此以後，正式進入一個淘碟時代。但是碟片質量普遍很差，不能讀的，讀到半截卡住的，繼續能讀但不停地有“馬賽克”干擾的，那是家常便飯；碟片封面也是光怪陸離，全是些半通不通的港譯片名，很難判斷手裡的碟片是個什麼東西。我和我的朋友們還是流連在各個淘碟點。我就是在那個時候遇見眼鏡的，他現在已經成為成都最有聲望的藝術碟片供應商了。那時的眼鏡，蹲在一個攤位上，手裡經常拎著一瓶啤酒，話多得要命：“這張好看，經典哦。”我有興趣和他聊，並且開始訂貨。後來，也有不少算作行家的朋友在眼鏡那裡買碟，漸漸地，眼鏡的貨越來越像樣了，直到今天很像樣了。

2000年前後，DVD的到來是影迷的一大福音。價格很快降下來，畫面質量之好，之穩定，讓人欣慰；現在，就畫面和音效而言，還分D5和D9，選擇餘地更大了。淘碟時代終於進入了一個氣定神閑的收藏時代。 21世紀進入第九個年頭的時候，藍光出現了。於是，它很快成為了淘碟一族的一根“心頭刺”。硬體升級是一“刺”，碟片替換淘汰又是一“刺”。現在，我看著我滿坑滿谷的經典DVD，想，難道我要把它們都換成藍光碟嗎？就像當年把VCD換成DVD一樣？潔塵（成都職業作家）

“幕味”是Movies的中文譯名，指“電影趣味”。潔塵是“幕味”十足的女子，她的電影隨筆是出了名的，如《遭遇布萊德・彼特》、《凝視》、《那個裡弄深處的英俊男人》、《母愛的左右為難》、《對紳士的完美想象》、《說說陳沖》等。打開這本《一種發狠的青春》（南方日報出版社2010年3月第1版），上面提到的篇章都有。作者端坐書房，寫下獨特、犀利、準確的文字，猶如佛手，輕撣塵土，抹掉痛苦，換來乾淨。　《一朵從缺陷中奮力開出的花》中，有這樣一段話：“羅密・施奈德是二十世紀最令人感慨的女演員，從極其淺薄到相當深厚，從洋娃娃到母性光輝的代表人物，從絢麗的開端到悲涼的結局，從一張傻氣十足的臉到耐看得令人噙淚的面孔，從矮墩墩胖乎乎的印象到這個世紀最為高挑輕盈的背影之一……一朵從缺陷中奮力開出的花，它怒放的那一刻就是驚世駭俗。”讀到這裡，我不禁為之感嘆，這大概就是有價值的人生的真實寫照吧！

《沉默的男人中有四個中年一個少年》里，她說：“沉默的男人有幾種，一種是睿智的，比如《肖申克的救贖》里的杜佛倫；一種是強硬的，比如《教父》里的邁克爾・科里昂；一種是憂傷的，比如《日瓦戈醫生》里的日瓦戈；還有一種是羞澀的，比如《與狼共舞》中的鄧巴中尉。無論是睿智的、強硬的、憂傷的還是羞澀的，都有一種天生的力量感。”寥寥數筆，把種種沉默男人刻畫得極為形象，令人動容。

讀著潔塵的新書《一種發狠的青春》，彷彿身邊的好友在和我絮絮而談。感謝潔塵，她帶我進入了一個新的精神家園，既欣賞到文字之美，更感受到生活的細節之美。

傷逝比消逝更痛

——評潔塵《錦瑟無端》 王鶴

潔塵的長篇小說《錦瑟無端》，忍不住要想到，城市的容量真是深不見底，它容納密集的人群和他們紛繁的遭遇，也容納人們平靜神色下九曲迴腸的心事，還容納心事背後難以言傳的傷痛與秘密。

潔塵把人心的斑斕與零亂掰開了呈現給我們，她將女人之間、男人之間、男女之間各種層面的人際關係、情感模式，穿插得疏密有致，那些欲說還休或幽深微妙的情態、場景、心緒，被她拿捏得妥帖，描摹得精準，一語中的，趣味橫生。好些片段，甚至是詼諧而有喜感的。

不過，越往後看，心也漸漸跟著收緊、下沉了。這一群都市男女，宋詞、唐詩、佟敏、喬虹、小阿，有的看似沒心沒肺，有的彷彿深不可測，有的纏繞、有的佻達，包括那個又絕望又瘋魔的何田田，他們哪怕是跌了一跤，爬起來定定神，多數尚能作若無其事狀，基本上保持著鎮定。這是成年人的行為守則，不足為奇的。實際上呢，他們在感情上其實個個都是拿自己、也拿別人沒有辦法的，這才是最大的懵然無力、手腳無措，也才是最深的宿命呢：愛還是不愛、靠攏還是走開、掙脫還是承接？對方是否適合自己、這份感情是否“相宜”、你掂得起放得下不？無論答案是一目了然的清晰，還是沒有道理可講的混沌，他們往往都“只能保存在這個狀態里，”“沒有辦法”抉擇。人難就難在跨不過這道沒奈何，然後從這沒奈何里又生出多少是非、得失、煩惱。

當然，無論多麼慘烈的錯過與失去，都無法與死亡帶來的滅頂之災相比。死亡這最極致最決絕的失去，既濃縮、提純了相愛者原本飽滿的情意，更將傷逝的生者長久推入萬劫不復的深淵。《錦瑟無端》末段，朋友、非血緣姐弟、特別是愛人間的永別，潔塵寫得節制端凝，卻看得人心底泛濫成災。

《錦瑟無端》交叉著使用了兩套敘述語言。現實的、當下的部分，寫得沉靜、疏淡、清簡，有玻璃一般光潔潤滑的涼意和距離感；往昔的或曰虛擬的部分，落筆則繁密熱鬧，是瑣細、真切、世俗的質感。這兩股文字的膠著，增添了小說的靈敏與厚重；它們抗衡又拉扯，並以交互滲透的力量牽引著讀者，懷抱滿腹好奇、狐疑、嘆息，一步步緊張地踏往那個晦明不定的懸念。

小說《錦瑟無端》的最後，邂逅不久卻好像前世就已熟知的陸一鶴與林採薇，雲淡風輕地走到了一起。這兩個質地接近、因一部小成本電影《錦瑟無端》而建立起奇異緣分的中年男女，都曾經永失我愛、陷溺在無力自拔的創痛之中，他倆之間雖然沒有電閃雷鳴似的激情，卻也可以像親人那麼默契、淡然地攜手，走過清涼微溫的後半生。這個結局，也終於將我們從前面嗆入濃稠苦水的無底悲愴、窒息里打撈出來。這是情節發展的水到渠成，也是作家的溫柔敦厚——無論世間有多少人力無法掌控的空虛、無常，人和人還是要借著氣味相投的呼吸，相互取暖，抵禦長路孤旅中漫無邊際的冷寂。當然，那也還是要仰仗機緣的。