張桂英

1939年，周口扶溝縣古城鄉桑村，一個名叫桑偏的小丫頭出生了。從她有記憶時起，就整日待在父親肩上挑的簍子里，和家人一起四處逃荒。

這種日子並沒有持續太久——父親又累又餓，一病不起。桑家拿不出一分錢來給支撐這個家的男人看病，沒過多久，這個苦命的男人就病死在他鄉。

沒隔多久，桑家迎來了又一場災難：桑偏的母親也一病不起，離開人世。舅舅帶人接走了桑偏兄妹，苦日子卻沒有自此結束。舅舅家同樣一貧如洗，年歲尚小的桑偏被送給了一戶上了年紀的張姓夫婦。自此，世上就少了一個桑偏，多了一個張桂英。

養父母無兒無女，家境貧寒，年紀尚小的張桂英開始跟隨瞎眼養母走街串巷討飯。這段尚算平靜的日子，最終以逃亡而告終：養父所在窯洞的窯主，想要將她和一個男孩埋在窯里，用以祭窯。養父得知消息后，連夜帶著她和養母逃了。

逃亡只是一時之計。1948年，養父母年歲漸大，最終還是回到了家鄉，將年僅9歲的張桂英，給一戶人家當童養媳。第二年，扶溝解放了，張桂英也從童養媳的身份中解脫出來，開始了她嶄新的人生。

窮人的孩子早當家，年僅10歲的張桂英已是一個勤快肯乾的小大人了。正是她的勤快，讓土改工作隊的人看上了她。

在那個女人跟男人說句話都能遭人恥笑的年代，外出工作是鄉下女人想都不敢想的事。張桂英卻同意加入工作隊，她說，打動她的是工作隊長說的一句話：你是最受苦的，你要解放婦女。

不願聽見別人說“無父無母的孩子就是瘋”，每次從工作隊回家，她都像小偷一樣，東躲西藏。轉眼到了1953年，這時的她已很受人喜歡，回家時也不必再躲藏。後來，她進入供銷社做營業員。

那時的供銷社頗為簡陋，因要跟小業主、資本家競爭，商品價格也較為便宜。店中主要經營油鹽醬醋、農具等用品，連鉛筆都分成兩段來賣，最大件的家電當數手電筒了。

和如今的營業員相比，那時的張桂英辛苦得多。不論下雨還是下雪，經常天不亮就要去二三十里地外的縣城進貨，那時進貨靠肩挑，和她一起的女同事經常被累得號啕大哭，張桂英精神狀態卻很好。回來后，她仍是微笑著為顧客服務，百拿不厭、百問不煩。除此之外，她還經常和同事步行數十里上門送貨，或是回收破爛、垃圾。

那時，張桂英每月收入只有7元錢，5元上交給單位食堂作為生活費。剩下的那些錢，也總是到不了張桂英手裡，她總是給來買東西錢卻不夠的人悄悄墊上。那是個流行無名英雄的年代。

張桂英的勤快、敬業、善良最終打動了所有人。經過縣、市、省一級級評選過後，1956年，年僅17歲的張桂英最終被評上了全國勞模。她一生中最輝煌的時刻來臨了。

被評為勞動模範后，張桂英得到了一筆不小的獎勵——一張獎狀、一支鋼筆和一個日記本。

1956年，他們這批勞模，要到北京參加全國先進生產者代表會議。

聽說要到北京去，而且有國外領導人要來，張桂英又興奮又激動。去之前，他們先到省總工會訓練了一個星期，從最基本的禮儀學起——走路不要大蹦大跳，說話不要大聲喊，每天睡前要洗臉洗腳。這些規矩，讓他們好長一段時間都適應不了，但還是要努力去學。因為這次出去，是代表河南、代表中國的，無論如何也不能丟臉。

當時，張桂英沒有一件像樣的衣服，為了穿得體面些，她找到兩個人，分別借了一條褲子和一件上衣。

到了北京，他們被安排進賓館，從沒出過遠門的她，一下子蒙了。她拉住服務員，讓她幫忙找洗手間，服務員告訴她，洗手間就在房間里，從來沒用過抽水馬桶的她，愣是不敢相信，晚上睡覺，也不敢相信那麼鬆軟的就是床。

晚上，國家領導人宴請勞模。張桂英說，周總理端著酒杯到她面前時，笑著問她：“你是不是河南人啊？”她很高興，忙問總理怎麼知道，總理說：“你穿的是圓口布鞋，河南人的鞋都是圓口的。”張桂英高興極了，總理的平易近人也給她留下了很深的印象。

那次，她還見到了劉胡蘭的媽媽和黃繼光的媽媽。這些英雄的母親出現時，大家都激動極了，很多人過去，流著眼淚喊她們“媽媽”。她看到劉媽媽一隻眼睛已經失明了，再也忍不住，也流著眼淚喊：“媽媽！”

回去后，村裡的人都在等著，大家像迎接英雄一樣迎接她的歸來。這些興奮的鄉親們無法表達喜悅，一下子把她抬了起來。那時候，鄉里出一個全國勞模，是件多麼光榮的事。

1958年，作為勞動模範，張桂英還到北京給周總理送材料。這次，總理還給了她一個蘋果，她沒捨得吃，把蘋果帶回去，鄉親們把這蘋果傳著，摸了一個遍。那張照片，她至今還保存著。

1959年，為慶祝新中國成立十周年，這些勞動模範再一次進京，參加全國群英會。這時候，和張桂英一起被國家領導人接見的，還有大慶油田的“鐵人”王進喜和淘糞工時傳祥等人。

從北京回來后，張桂英沉浸在幸福的喜悅中。她覺得，國家給了她這麼大的榮譽，她就應該繼續努力。於是，一如既往，她啥不想干想，只想多干點活兒。

於是，直到25歲張桂英才結婚，這在當時，已經算是“晚婚”了。

因為當時一直住集體宿舍，她的那些照片和獎章沒地方放，大多時候，她就把它們塞到衣服口袋裡，隨身帶著。

“文化大革命”期間，她也曾受過批鬥。那時，她什麼都不帶，只在身上揣著那些照片和獎章。批鬥她的時候，對她傷害最大的詞就是說她是“假勞模”，她覺得這是她一生中最重要的東西，這麼說是對她莫大的侮辱。

1972年，得到平反后，張桂英到扶溝縣勞動局上班，直到1993年退休。其間，她又多次被評為勞模，得了很多勞動獎章。

2002年，張桂英到鄭州和孩子們一起住。雖數次搬家，但當年那些照片和獎章，她到哪兒都隨身帶著。如今，“勞模”似乎失去了當年的光環。儘管如此，張桂英依然覺得，“勞模”是她這輩子最高的榮譽。