安德魯的大腦

E.L.多克托羅最後一本極富實驗性的小說。安德魯在敘述中流露出對大腦（認知） 、對自我的懷疑和絕望，無法信任自己的理智。他甚至開始用第三人稱觀察自己，對自我意識是否真的存在提出了荒誕的質問。而對美國 社會的黑色諷刺也貫穿全文：安德魯是否與那個最糟糕的美國總統是大學同學、而紈絝 子弟的總統是否在白宮策劃一場針對人類集體大腦的陰謀，都需要讀者在迷宮般的閱讀 中去偵測、選擇各種可能……

接連遭遇不幸的認知科學家安德魯喋喋不休向精神科醫生回憶自己的厄運：自從小時候 的他導致了一場車禍之後，他的人生似乎在不停地給他生活里的人造成災難。由於喂葯 不當，他殺死了和前妻瑪莎所生的女兒；他弄斷朋友的下巴、砸傷朋友的腳骨；他讓自 己的寵物狗被人生吃；他的教職朝不保夕…… 在他遇到第二任妻子布蘿妮之後，他卑微地相信自己的厄運終止了。但一切在去加州拜訪了布蘿妮以馬戲表演為生的侏儒 父母后再次萬劫不復——安德魯意識到可能正是自己的憂鬱反常、虛無主義讓他的年輕 妻子選擇了自己。而剛剛為人母的布蘿妮在“911”那天接到舊情人的電話，就此失蹤。出於對自己命運的恐懼，安德魯在一個大雪天里將自己和布蘿妮的孩子放在了前妻瑪莎 的門前。

2014年，作者多克托羅曾接受英國《衛報》專訪，談論了他的新著《安德魯的大腦》。

這部小說由對話組成，大多數時候有人在不停說，有人就是在聽。當我決定用這一風格寫作之後，我想到的是一個有麻煩的男人，他被認為要對他生活中的所有災難負責。假如你認為這是一本關於美國的小說，我可沒辦法阻止你。但如果一點兒都沒有批評，這樣的寫作也是很艱難的。

在我之前的小說里，我一直關注這些認知方面的東西。現在，神經科學家們已經接受了思維的物質性這一觀點，他們認為靈魂是虛構的，但他們還是不太清楚人的大腦如何形成思維，人的大腦如何產生思想和情感，以及我們的主觀生活。如果我們能解釋清楚，這將是一個偉大的智力成就。但與此同時，這也會給我們帶來危險，因為假如我們理解了大腦如何運作的每個細節，那麼電腦可以仿製我們的大腦和意識。如果這種事情發生了，那就是自青銅時代以來我們所生活的這個神秘世界的終結，我們也將不再需要用各種故事來解釋人類的生活。那將是大災難，如同小行星撞擊地球一樣。

E.L. 多克托羅（1931—2015） ，美國當代著名作家，生於紐約猶太移民家庭，在哥倫比 亞大學攻讀戲劇碩士學位時參軍。退伍后相繼擔任哥倫比亞電影公司劇本審讀員、新美 國文庫出版社編輯、日晷出版社總編輯， 1969 年起專事寫作，並在美國多所大學執教。多克托羅自 1961 年發表小說《歡迎來到艱難時代》后筆耕不輟。主要作品包括《但以理 書》 《拉格泰姆時代》 《盧恩湖》 《比利 巴思蓋特》 《世界博覽會》 《大進軍》 《紐約兄弟》 等十二部長篇小說、三部短篇小說集和多部劇本、文學評論集。他的最後一部小說是 2014 年出版的《安德魯的大腦》。

多克托羅曾獲得美國國家圖書獎，兩度獲得國家書評人協會小說獎、兩度獲得美國筆會福克納小說獎，還獲得伊迪絲沃頓小說獎、美國藝術與人文學院威廉迪恩 豪斯獎，以及由美國總統頒發的國家人文獎章。2013 年，他獲得美國國家圖書基金會美國文學傑出貢獻獎。其作品已被翻譯成三十多種文字。2015 年 7 月 21 日，他因肺癌併發症在紐約去世，終年 84 歲。他生前擔任紐約大學英美文學講席教授。

E.L.多克托羅作品 (共6冊)這套叢書還有 《紐約兄弟》、《大進軍》、《世界博覽會》、《拉格泰姆時代》,《大進軍》。