胡一舟

舟舟的出生，給這個家庭帶來了歡樂和希望。父親胡厚培是武漢交響樂團低音提琴手，給兒子取名胡一舟，希望這小生命像一條小船，平平安安地訪問人世的港灣。然而1個月後，他被告知兒子是醫學上被認為不可逆轉的先天性患者。這種疾病在我國的發生概率為500萬分之一（學名為21-三體綜合征）。

在孩子似的世界里，舟舟生活了22年。舟舟可以突然地對一個人說我喜歡你，可以緊緊抱著朋友直到他想鬆開為止，可以在街上聽到音樂就蹦蹦跳跳，可以無休無止的對玩具表示偏愛，但舟舟還是一個……智力障礙者，他直到8歲才數到1、2、3、4、5。這讓舟舟一切的快樂和憂愁都顯得不那麼順理成章。

舟舟經常做手勢，好像生活中也不能缺少了他的指揮。例如打開他的寶貝箱子的時候，他的手腕向上輕盈地一抬，然後就突然指向你旁邊的一樣東西，可能是光碟也可能是寫滿了2+2=4的作業本。他那一點的手勢，讓人先是本能地躲開，接下來就要客氣地把點到的東西遞過去。

總有一些時間，舟舟是沉在自己的世界中的，他坐在賓館房間的地上不聲不響地收拾自己的識字卡片，那些厚厚的卡片被他歸為一小堆一小堆的，順序可能是12、65、3、27……這個時候，舟舟對我們已經不理不睬了，舟舟沉默的時候特別讓人感到一種力量。

模仿誕生天才指揮家

舟舟像一株無人在意的植物在樂團宿舍大院自由自在地生長著，音樂進入他的生命一如陽光雨露之於世間萬物。從兩三歲起，他就隨父親泡在排練廳里，像隨意擺放的一張桌子、一把椅子，舟舟的存在再自然不過。性情溫和的舟舟從不搗亂。

舟舟的邏輯思維能力很差，但形象思維能力卻很強。長期泡在樂隊，使他對老指揮家張起先生觀察得相當細微。大約6歲的一天，一次排練休息時，樂手們在排練休息時和舟舟開起了玩笑。“舟舟，想不想當指揮？”“想！”舟舟爬上了指揮台，舉起了指揮棒。奇迹出現了，舟舟惟妙惟肖地把張起先生的動作都表現出來，甚至用左手推眼鏡架看譜的動作都惟妙惟肖。舟舟煞有介事地敲了敲譜台：“預備，開始！”樂手們起初覺得挺逗，看到舟舟的動作很有感覺惹得眾人大笑，並紛紛隨著他的指揮棒演奏起來。舟舟將這首《卡門》指揮完畢，轉過身認真地鞠了一躬。在場的人也許只有舟舟沒有把這次操練當作一次遊戲。也許這就是他非職業的指揮生涯的開始吧！《卡門》也因此成為他最愛的曲目，幾乎無《卡門》不歡。如果他說哪場音樂會不好聽，原因很可能就是沒有《卡門》。

樂團有演出的日子，舟舟快樂得像過年。在繁忙的化妝間，舟舟也會趁機認真地將自己塗抹得五彩斑斕。演出的時候，舟舟喜歡站在舞台的一側。他總是萬分陶醉地和著樂隊的演奏作出各種指揮動作，如入忘我之境。

登台無師自通震撼觀眾

一部電視記錄片改變了一個弱智少年的命運。1997年，湖北電視台記錄片編導張以慶在一次偶然的機會中發現了武漢交響樂大廳外的舟舟，並對他無師自通的指揮才能產生好奇和關注。長達10個月的跟蹤採訪拍攝后，誕生了一部長達60分鐘的電視記錄片《舟舟的世界》。由於舟舟特殊的心智結構，使得他在鏡頭前毫無膽怯和做作，更加強了這部片子里無法設計出的紀實風格。編導者放低了他們的視角，用鏡頭與舟舟作平等的交流。“所有的生命都是值得尊重的”，淡然的手法蘊藏著深厚的人道主義的關懷，使得這部片子獲得當年國內記錄片最高學術獎中的惟一大獎和最佳導演獎以及此後接踵而來的一大串獎項。如今，這部記錄片已傳播到歐洲、美洲、台灣、香港。

頓時，在武漢三鎮，舟舟像人氣驟升的明星，盡人皆知。到21世紀初，舟舟無論出21世紀初武漢的任何場所，都能被人認出來。然而，戲劇性的變化還在後頭。

1998年末，當時中國殘聯的劉理事長偶然間在中央電視台看到了記錄片《舟舟的世界》，激動難抑，立刻打電話到武漢找到舟舟，邀請他參加1999年元月殘聯在京舉行的新春晚會。

1999年1月22日，在北京保利劇場，舟舟和赫赫有名的中央芭蕾舞劇院交響樂團有了歷史性的合作。那天舟舟穿上了第一件真正的燕尾服，臨演出前，他突然問身邊的工作人員：“會有人給我獻花嗎？”大家全被逗笑了。

隨著舟舟一個漂亮的起拍手勢，音樂響起。舟舟的動作優美而流暢，第一首樂曲結束，觀眾被震撼了，怕過於長久的掌聲影響了自己對下一個曲目的指揮，於是他轉過身來，向觀眾做出一個手勢表示讓大家安靜。一首節奏明快的《拉德斯基進行曲》演奏完，全場幾乎沸騰了，舟舟以接近大師的風範示意全體樂手起立向觀眾致意，有誰知道舟舟所有這些出人意料的表現都是沒有人教過的。

走下台的舟舟一頭撲進了鄧朴方的懷裡，從此他成了鄧伯伯心目中最有分量的人物之一。如今，舟舟是中國殘聯藝術團的重量級藝員之一，2000年的演出足跡遍及重慶、杭州、深圳等地。王鵬曾與舟舟的演出足跡遍及重慶、杭州、深圳等地

1997年參與拍攝電視記錄片《舟舟的世界》。

1998年末應邀參加1999年元月殘聯在京舉行的新春晚會。

1999年1月22日在北京保利劇場，和赫赫有名的中央芭蕾舞劇院交響樂團有了歷史性的合作。

2000年的5月19日與施瓦辛格手牽手走進了北京人民大會堂，“愛心大使之夜——中國特奧慈善晚會”在此隆重舉行。在這一場名為“特殊奧林匹克運動中國世紀行”募捐的特殊晚會中，由舟舟指揮中國歌劇院交響樂團義演。

身穿黑色禮服的舟舟彬彬有禮。中國歌劇院交響樂團的藝術家們在這位“年輕的指揮家”嫻熟的指揮棒下，一首“北京喜訊到邊寨”的歡快旋律從他的一招一式間流瀉出來，香港影帝劉德華摟著他深情地唱了一曲《你是我的一片希望》。舟舟的傳奇般的音樂人生讓首次來華的施瓦辛格十分感動，這位“慈善大使”當場捐款15萬美金。

舟舟是在愚人節出生的，父母晚婚晚育四十歲才得子那心情可想而知，然而，萬萬沒有想到舟舟是一個天生弱智的畸形兒，全家人一下子從幸福的顛峰跌到了地獄！這不是做夢吧？這要是一場夢該有多好！母親痛不欲生欲想和這個傻兒子同歸於盡，幸而被父親救下才得以重生。父親在歌劇院工作是個大提琴手，雖脾氣暴躁但心地善良，他和柔弱的妻子下定決心要把孩子留下來，別無選擇責無旁貸……“一切生命都有尊嚴，一切生命都是平等的，都應該得到他們應該得到的而不是額外的尊重，殘缺是生命的遺憾，但不能成為他人漠視乃至粗暴拒斥的理由。”從此，他們已不再年輕的肩膀義無返顧地壓上了撫養、教育舟舟的重擔。

這是一條沒有退路的艱難異常的路？這是一條怎樣崎嶇痛苦的路？這是一條多麼漫長的路……舟舟的父母卻像一頭辛勤耕耘的老黃牛，實實在在的、一點一滴地對他們的兒子實施最基本的生活技能訓練；穿衣、吃飯、如何自己控制大小便……為了照顧可憐的小孫子奶奶來往於農村和武漢，抱著舟舟寄居在劇院“筒子樓”的保姆宿舍里。後來，這個不幸的家庭又生下一個女兒（健全），目的是長大后能接替父母照顧舟舟。

他們只有一個共同的心愿：21世紀初舟舟能快活地生活，日後也能有所依靠。日子在他們的憂慮中一天一天過去了，舟舟則也在他混混沌沌的世界里漸漸長大。

童年

有一次，劇院一個很有名的女演員見自己的孩子和舟舟玩羽毛球，便冷冰冰的沖兒子大吼：“你怎麼跟他玩起來了，你又不是不知道他是個苕！你是誰？你是個上等人，你不知道嗎？”她的這番話極大地傷害了舟舟，他只能躲在角落裡流淚……還有一個初秋的冷日，舟舟被幾個大孩子扒光了所有的衣服和褲子，把他一個人孤零零地扔在了曠野的廢棄了的水箱旁。是好心關注他的收發室的老大爺冒雨尋找，才用報紙把已經凍得瑟瑟發抖的舟舟抱回家。為了保護這個弱智而受歧視、凌辱的兒子，父親為了孩子有時也會登門拜訪理論，曉之以理動之以情，有時也會大打出手頭破血流。

嘗試融入社會

當然，作為一個殘疾孩子，大多數人都是以一顆寬厚和仁慈的心善待舟舟的，為了討人喜歡媽媽每天都要把舟舟穿戴得整整齊齊乾乾淨淨。舟舟也確實很懂事聽話，能善待他的人和地方都成了他的朋友和去處。他會乘很遠的車去一個大商場玩，因為，售票員和營業員都很喜歡他，從不趕他走，上下車也不用買票。有一次在商場還中了頭獎。父母為了孩子能學習點文化，上不起高額學費的學校就自己教育，但是他始終也算不清一加一等於幾。看到有一個殘疾人給自行車打氣掙錢，爸爸眼前一亮，第二天就和兒子站在了路邊，沒想到用力過大把人家的車胎打爆還要賠錢。父母真的有些絕望了，“我們老了他怎麼辦？”

天無絕人之路

舟舟對指揮有著執著的追求和熱愛。他會不顧颳風下雨，路途遠近，都會隨著樂團排練演出形影不離。忽然有一天，在樂隊枯燥排練當中、在叔叔阿姨的玩笑似的邀請之下，舟舟一本正經地拿起了指揮棒。然而，舟舟的指揮征服了在場所有的人，令舟舟的爸爸和樂團所有的人刮目相看。而讓舟舟一夜之間出了大名的是偶然發現了他的一位電視導演，從此，他的世界不再寂寞，他的“才華”被人們認可，中國殘疾人藝術團也向舟舟發出了邀請。並隨團參加了許多重要演出，出訪了好多國家。這個深受人們喜愛的弱智“指揮家”被鮮花掌聲、觀眾記者所包圍。

模仿誕生天才指揮家

大約6歲的一天，一次排練休息時，樂手們在排練休息時和舟舟開起了玩笑。“舟舟，想不想當指揮？”“想！”舟舟爬上了指揮台，舉起了指揮棒。奇迹出現了，舟舟惟妙惟肖地把張起先生的動作都表現出來，甚至用左手推眼鏡架看譜的動作都惟妙惟肖。舟舟煞有介事地敲了敲譜台：“預備，開始！”樂手們起初覺得挺逗，看到舟舟的動作很有感覺惹得眾人大笑，並紛紛隨著他的指揮棒演奏起來。舟舟將這首《卡門》指揮完畢，轉過身認真地鞠了一躬。在場的人也許只有舟舟沒有把這次操練當作一次遊戲。也許這就是他非職業的指揮生涯的開始吧！《卡門》也因此成為他最愛的曲目，幾乎無《卡門》不歡。如果他說哪場音樂會不好聽，原因很可能就是沒有《卡門》。