鬼屋

鬼屋（英國）維琴妮亞·沃爾芙

不論什麼時候醒來，你總聽得到關門聲。他們手挽著手，一間房一間房地走去，揭開這邊，又打開那邊，小心查看著一對作了古的夫婦。

“我們就放在這裡的。”

她說，但他補充道：“啊，但也放在這裡過！”

“在樓上哩。”她喃喃地說。

“也在花園裡。”

她絮語著。

“輕點，”他們說，“否則我們會驚醒他們。”

不過驚醒我們的不是你們。啊，不是的。

“他們在找尋著哩，他們正在拉動窗幃，”有人或許這樣說，於是又拿起書來讀上一兩頁。

“現在他們找著了吧！”有人會這樣想，筆兒夾在書頁里。於是書看累了，有人會站起來，走動觀看一番。整個屋子裡是空蕩蕩的，門都開著，只有斑鳩在安逸地細語，打穀機在遠處農場中響著。

“我到這裡來幹什麼？我想找尋什麼呢？”我的兩手是空空的，“或許難道在樓上嗎？”蘋果高掛在空中。再走下來，花園和以往一樣的寂靜，只有書本已經滑進草里去。但他們在起居室里找著了吧。倒不是有人見過他們。窗玻璃反映出蘋果、玫瑰，所有的葉子在玻璃中都是綠色的。假使他們走近起居室，蘋果也只看到那黃的一面了，可是在那一刻以後，如果門還開著，開得緊貼著牆壁，或搖擺在地板與天花板之間——但又能看到什麼呢？我的雙手是空的，一隻畫眉的影子掠過地毯。靜寂的深處傳來斑鳩那深沉的語聲。

“平安，平安”像是這古屋輕微的脈息。

“那埋藏了的寶貝，那間小屋……”脈搏突地停止了，啊，那就是埋藏著的寶貝嗎？一刻兒以後，白晝的光輝消逝了。那麼是在外面的園子里嗎？樹木在編織著黑暗，夕陽顯得有點倦意，多麼艷麗啊！多罕見啊！我所找尋的那凄冷的光輝落到地平線去了，去往往還在玻璃後面燃著紅光。死亡是那片玻璃，死亡在我們之間了；但卻最先來到那婦人身上，幾百年以前了，然後離開這間古屋，塵封了所有的窗戶；那些房間便充滿了黑暗。他離開了古屋，離開她，向北走又向東行，看著南方天空的星斗在移轉，搜索著古屋，去見它沉沒在草原下方了。

“平安，平安，平安”古屋的脈息愉快地博動著，“你們的寶貝。”

“風在大陸上怒吼著。樹兒彎曲了，倒向這邊又倒向那邊。月光流注地傾瀉在雨珠上。燈光卻從窗戶中透射出來。燭火靜靜地點燃著。漫步在屋中，打開窗戶，又絮語著不要吵醒我們，那對作了古的夫婦又找找尋他們的歡樂了。

“我們睡在這裡。”

她說，而他補充道：“接了無數的吻。”

“早晨醒來——”

“銀色的光輝停留在樹間。”

“在樓上——”

“園子里——”

“夏天來的時候——”

“冬天下雪的日子——”門在遠處關閉著，輕微撞擊聲，像心的跳動。他們愈來愈近了，停在門口，風低沉了，銀色的雨珠從玻璃上滑下去。我們的眼睛暗了，再也聽不到身邊的腳步聲，看不見那位太太舒展著她那奇怪的外套。他的手遮著燭火。

“看吧，”他在細語。

“睡得多熟，愛停留在他們唇上。”

彎下身來，擎著他們那銀色的燈火，俯在我們身上，深情地看了很久，他們佇立了很長的時間。風又緊了，火焰微微低首。凌亂的月光照射在地板上和牆壁上，又會合在一起，並停留在那兩張微俯的面孔上；他們是那麼茫然，它們在察看沉睡的人，和找尋他們那藏匿了的歡樂。

“平安，平安，平安，”古屋的心臟在驕傲地博動。

“很多年了——”他嘆息道。

“你又找看我了。”

“在這裡，”她喃喃道，“沉睡著；在園中讀書，蘋果在空中歡笑、滾動。我們就把簾藏在這裡的——”彎下身來，他們的燈光耀得我睜開眼瞼。

“平安！平安！平安！”古屋的搏動響得更強烈了。醒來，我喊到，“啊，這是你們埋藏了的寶貝嗎？那心靈中的光輝。”