鬼屋

短篇小說

《鬼屋》 是英國作者:維琴妮亞·沃爾芙所寫的一篇體裁類的世界經典短篇小小說。講述了:不論什麼時候醒來,你總聽得到關門聲。他們手挽著手,一間房一間房地走去,揭開這邊,又打開那邊,小心查看著一對作了古的夫婦。

目錄

正文


鬼屋(英國)維琴妮亞·沃爾芙
不論什麼時候醒來,你總聽得到關門聲。他們手挽著手,一間房一間房地走去,揭開這邊,又打開那邊,小心查看著一對作了古的夫婦。
“我們就放在這裡的。”
《鬼屋 》電影截圖2
《鬼屋 》電影截圖2
她說,但他補充道:“啊,但也放在這裡過!”
“在樓上哩。”她喃喃地說。
“也在花園裡。”
她絮語著。
“輕點,”他們說,“否則我們會驚醒他們。”
不過驚醒我們的不是你們。啊,不是的。
“他們在找尋著哩,他們正在拉動窗幃,”有人或許這樣說,於是又拿起書來讀上一兩頁。
“現在他們找著了吧!”有人會這樣想,筆兒夾在書頁里。於是書看累了,有人會站起來,走動觀看一番。整個屋子裡是空蕩蕩的,門都開著,只有斑鳩在安逸地細語,打穀機在遠處農場中響著。
“我到這裡來幹什麼?我想找尋什麼呢?”我的兩手是空空的,“或許難道在樓上嗎?”蘋果高掛在空中。再走下來,花園和以往一樣的寂靜,只有書本已經滑進草里去。但他們在起居室里找著了吧。倒不是有人見過他們。窗玻璃反映出蘋果、玫瑰,所有的葉子在玻璃中都是綠色的。假使他們走近起居室,蘋果也只看到那黃的一面了,可是在那一刻以後,如果門還開著,開得緊貼著牆壁,或搖擺在地板與天花板之間——但又能看到什麼呢?我的雙手是空的,一隻畫眉的影子掠過地毯。靜寂的深處傳來斑鳩那深沉的語聲。
“平安,平安”像是這古屋輕微的脈息。
“那埋藏了的寶貝,那間小屋……”脈搏突地停止了,啊,那就是埋藏著的寶貝嗎?一刻兒以後,白晝的光輝消逝了。那麼是在外面的園子里嗎?樹木在編織著黑暗,夕陽顯得有點倦意,多麼艷麗啊!多罕見啊!我所找尋的那凄冷的光輝落到地平線去了,去往往還在玻璃後面燃著紅光。死亡是那片玻璃,死亡在我們之間了;但卻最先來到那婦人身上,幾百年以前了,然後離開這間古屋,塵封了所有的窗戶;那些房間便充滿了黑暗。他離開了古屋,離開她,向北走又向東行,看著南方天空的星斗在移轉,搜索著古屋,去見它沉沒在草原下方了。
“平安,平安,平安”古屋的脈息愉快地博動著,“你們的寶貝。”
“風在大陸上怒吼著。樹兒彎曲了,倒向這邊又倒向那邊。月光流注地傾瀉在雨珠上。燈光卻從窗戶中透射出來。燭火靜靜地點燃著。漫步在屋中,打開窗戶,又絮語著不要吵醒我們,那對作了古的夫婦又找找尋他們的歡樂了。
“我們睡在這裡。”
她說,而他補充道:“接了無數的吻。”
“早晨醒來——”
“銀色的光輝停留在樹間。”
“在樓上——”
“園子里——”
“夏天來的時候——”
“冬天下雪的日子——”門在遠處關閉著,輕微撞擊聲,像心的跳動。他們愈來愈近了,停在門口,風低沉了,銀色的雨珠從玻璃上滑下去。我們的眼睛暗了,再也聽不到身邊的腳步聲,看不見那位太太舒展著她那奇怪的外套。他的手遮著燭火。
“看吧,”他在細語。
“睡得多熟,愛停留在他們唇上。”
彎下身來,擎著他們那銀色的燈火,俯在我們身上,深情地看了很久,他們佇立了很長的時間。風又緊了,火焰微微低首。凌亂的月光照射在地板上和牆壁上,又會合在一起,並停留在那兩張微俯的面孔上;他們是那麼茫然,它們在察看沉睡的人,和找尋他們那藏匿了的歡樂。
“平安,平安,平安,”古屋的心臟在驕傲地博動。
“很多年了——”他嘆息道。
“你又找看我了。”
“在這裡,”她喃喃道,“沉睡著;在園中讀書,蘋果在空中歡笑、滾動。我們就把簾藏在這裡的——”彎下身來,他們的燈光耀得我睜開眼瞼。
“平安!平安!平安!”古屋的搏動響得更強烈了。醒來,我喊到,“啊,這是你們埋藏了的寶貝嗎?那心靈中的光輝。”