留德十年
留德十年
《留德十年》是由中國工人出版社出版的圖書，作者是季羨林。該書記錄了季羨林先生1935年至1945年在德國留學的經歷。
先生把自己的人生分成了8個階段，但他認為“能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。”其中留德十年奠定先生一生的學術根基，分量之重可以想見。
《留德十年》楔子
七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢並不總是像"春宵一刻值千金"那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。
對於這些夢有沒有留戀之感呢？應該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什麼"往日的可愛的時光"，實有會於我心。往日的時光，回憶起來，確實感到美妙可愛。"當時只道是尋常"，然而一經回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我經常陷入往事的回憶中。
但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己彷彿成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不著復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？
只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點自傳之類的東西。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽"天方夜譚"。因此，他們的意見是，我應當把這些經歷寫出來，不要過於"自私自利"，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任，不容推卸。
我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個人來說，我生於辛亥革命那一年的夏秋之交，距離10月10日，只有一個月多一點。在這一段時間內，我當過大清皇帝的臣民，大概也算是一個"遺少"吧。我在極小的時候，就聽到"朝廷"這個詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，"朝廷"是一個非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最後一個"朝廷"一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時候，第一次世界大戰爆發。我對此毫無所知。對於五四運動，所知也不多，只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學和初中時期，跟著大孩子遊行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋如狂。高中時期，國民黨統治開始，是另一種群魔亂舞，是國民黨內部的群魔。大學時期，日本軍國主義者蠢蠢欲動。"九一八事變"以後，我曾隨清華同學卧軌絕食，赴南京請願。生平第一次也是最後一次見到蔣介石。留學時期，"七七事變"發生，半壁河山，淪於外寇鐵蹄之下。我的家鄉更是早為外寇佔領，讓我無法回國。"等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼"。我漂泊異鄉，無從聽到杜鵑鳴聲，我聽到的是天空中轟炸機的鳴聲，伴隨著肚中的飢腸轆轆聲。有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年。"烽火連八歲，家書抵億金"。抵億金的家書一封也沒能收到。大戰終於結束。我在瑞士待了將近半年，費了千辛萬苦，經法國、越南回到祖國。在狂歡之餘，災星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年，終於迎來了解放。在更大的狂歡之餘，知道道路並不是總有玫瑰花鋪地，有時難免也有狂風惡浪。就這樣，風風雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。
如此豐富複雜的經歷，並不是每一個人都能有的。而且從某種意義上來看，這些經歷也是十分可寶貴的。經驗和教訓，從中都可以吸取，對人對己都會有點好處的。我自己如果秘而不宣，確有"自私自利"之嫌。因此，我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經歷實事求是地寫出來。我特彆強調"實事求是"四字，因為寫自傳不是搞文學創作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。這是否也能寫成文學作品，我在這裡存而不論。古今中外頗有大文學家把自傳寫成文學創作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit（《詩與真》）可以為證。我個人認為，大文學家可以，我則不可。我這裡只有Wahrheit，而無Dichtung。
但是，如此複雜的工作決不能畢其功於一役。我還有很多工作要做，沒有太多的餘閒，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個階段：
一、故鄉時期
二、在濟南上中學時期
三、清華大學、中學教員時期
四、留德十年
五、解放前夕
六、五六十年代
七、牛棚雜憶
八、1978年以後
在1988年，我斷斷續續寫成了四和七兩部草稿。現在先把四"留德十年"整理出來，讓它帶著我的祝福走向世界吧！扯雪芹作一絕：
毫無荒唐言
半把辛酸淚
作者並不痴
人解其中味以上算是楔子。
留學熱
五六十年以前，一股濃烈的留學熱瀰漫全國，其聲勢之大決不下於今天。留學牽動著成千上萬青年學子的心。我曾親眼看到，一位同學聽到別人出國而自己則無份時，一時渾身發抖，眼直口呆，滿面流汗，他內心震動之劇烈可想而知。
為什麼會出現這樣的現象呢？仔細分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這裡不談了。不同的原因，其根柢是社會制度不同。那時候有兩句名言："畢業即失業"；"要努力搶一隻飯碗"。一個大學畢業生，如果沒有後門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一隻飯碗。如果一個人能出國一趟，當時稱之為"鍍金"，一回國身價百倍，金光閃爍，好多地方會搶著要他，成了"搶手貨"。
當時要想出國，無非走兩條路：一條是私費，一條是官費，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。後者又有兩種：一種是全國性質的官費，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經過考試。這兩種官費人數都極端少，只有一兩個。在芸芸學子中，走這條路，比駱駝鑽針眼還要困難。是否有走後門的？我不敢說絕對沒有。但是根據我個人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學員中頗多英俊之材。這種官費錢相當多，可以在國外過十分舒適的生活，往往令人羨煞。
我當然也患了留學熱，而且其嚴重程度決不下於別人。可惜我投胎找錯了地方，我的家庭在鄉下是貧農，在城裡是公務員，連個小官都算不上。平常日子，勉強糊口。我於1934年大學畢業時，叔父正失業，家庭經濟實際上已經破了產，其貧窘之狀可想而知。私費留學，我想都沒有想過，我這個癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒有糊塗到那個程度。官費留學呢，當時只送理工科學生，社會科學受到歧視。今天歧視社會科學，源遠流長，我們社會科學者運交華蓋，只好怨我們命苦了。
總而言之，我大學一畢業，立刻就倒了霉，留學無望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網難結；窮途痛哭，無地自容。母校（省立濟南高中）校長宋還吾先生要我回母校當國文教員，好像絕處逢生。但是我學的是西洋文學，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過來嗎？當時中學生頗有"駕"教員的風氣。所謂"駕"，就是趕走。我自己"駕"人的經驗是有一點的，被"駕"的經驗卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時，我才咬了咬牙："你敢請我，我就敢去！"大有破釜沉舟之概了。
省立濟南高中是當時全山東惟一的一所高級中學。國文教員，待遇優渥，每月一百六十塊大洋，是大學助教的一倍，摺合今天人民幣，至少可以等於三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什麼這樣一隻"肥"飯碗竟無端落到我手中了呢？原因是有一點的。我雖然讀西洋文學，但從小喜歡舞筆弄墨，發表了幾篇散文，於是就被認為是作家，而在當時作家都是被認為能教國文的，於是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗乾飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講台。
但是，宋校長真正聘我的原因，還不就這樣簡單。當時山東中學界搶奪飯碗的搏鬥是異常激烈的。常常是一換校長，一大批教員也就被撤換。一個校長身邊都有一個行政班子，教務長，總務長，訓育主任，會計，等等，一應俱全，好像是一個內閣。在外圍還有一個教員隊伍。這些人都是與校長共進退的。這時山東中學教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者勾心鬥角，爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領，與當時的教育廳廳長何思源，是菏澤六中和北京大學的同學，私交頗深。有人說，如果宋校長再是美國哥倫比亞大學的學生，與何在國外也是同學，則他的地位會更上一層樓，不只是校長，而是教育廳的科長了。
總之，宋校長率領著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對壘。他需要支持，需要一支客軍。於是一眼就看上了我這個超然於兩派之外的清華大學畢業生，兼高中第一級的畢業生。他就請我當了國文教員，授意我組織高中畢業同學會，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點苦心，我還是能夠體會的。可惜我天生不是幹這種事的料，我不會吹牛拍馬，不願陪什麼人的太太打麻將。結果同學會沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對別人說："羨林很安靜！"宋校長不愧是北大國文系畢業生，深通國故，有很高的古典文學造詣，他使用了"安靜"二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也並非白痴，多少還懂點世故，聆聽之下，心領神會；然而握在手中的那一隻飯碗，則搖搖欲飛矣。
因此，我必須想法離開這裡。
離開這裡，到哪裡去呢？"抬眼望盡天涯路"，我只看到人海茫茫，沒有一個歸宿。按理說，我當時的生活和處境是相當好的。我同學生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什麼叫架子。學生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是夥伴。我在一家大報上主編一個文學副刊，可以刊登學生的文章，這對學生是極有吸引力的。同教員同事關係也很融洽，幾乎每周都同幾個志同道合者出去吃小館，反正工資優厚，物價又低，誰也不會吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。
然而我情緒低沉，我必須想法離開這裡。
離開這裡，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對小花園裡的亭台假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說："車到山前必有路"。我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。
然而不行。別人出國留學鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，"更隔蓬山千萬重"了。
我就這樣度過了一整年。
天賜良機
正當我心急似火而又一籌莫展的時候，真像是天賜良機，我的母校清華大學同德國學術交換處（DAAD）簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費制裝費自己出，食宿費相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件並不理想，一百二十馬克只能勉強支付食宿費用。相比之下，官費一個月八百馬克，有天淵之別了。
然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優（這其實是名不副實的），我一報名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經濟瀕於破產，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什麼來維持呢？我面對的都是切切實實的現實困難，在狂喜之餘，不由得又心憂如焚了。
我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學宮，天天為飯碗而搏鬥，時時引"安靜"為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。
出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學畢業看作秀才，高中畢業看作舉人，大學畢業看作進士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經中了進士。古人說：沒有場外的舉人；現在則是場外的進士。我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢？
認為我很"安靜"的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點資助。但是，我不成材，我的"安靜"又害了我，結果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵，又是設宴歡送，相期學成歸國之日再共同工作，令我十分感動。
我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點的教員，無不患上了留學熱。也都是望穿秋水，欲進無門，誰也沒有辦法。我忽然撈到了鍍金的機會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，決不會再待在濟南高中了。他們羨慕的心情溢於言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風得意之感，但是內心深處是頗為高興的。
但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經濟困難之外，還有制裝費和旅費。因為知道，到了德國以後，不可能有餘錢買衣服，在國內製裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內，我從工資中節餘了一點錢，數量不大，向朋友借了點錢，七拼八湊，勉強做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準備算是完成了。此時，我心裡不知道是什麼滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒有像調和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇、大冒險。
在北平的準備工作
我終於在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說："黯然銷魂者，唯別而已矣。"他又說："割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，血相視。"我從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。
臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什麼叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼裡含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼裡也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。
我先乘火車到北平。辦理出國手續，只有北平有可能，濟南是不行的。到北平以後，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩隻大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的是一位比我高几級的清華老畢業生，他是什麼地方保險公司的總經理。夜半聯床，娓娓對談。他再三勸我，到德國後學保險。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一隻金飯碗。這當然很有誘惑力。但卻同我的願望完全相違。我雖向無大志，可是對作官、經商，卻決無興趣，對發財也無追求。對這位老學長的盛意，我只有心領了。
此時正值暑假，學生幾乎都離校回家了。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當我還是學生的時候，我那眾多的小夥伴都還聚在一起，或臨風朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校后餘興尚濃，有時候沿荷塘步月，領略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻只剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。
我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的"藤影荷聲之館"就在這裡。他已離校，我只能透過玻璃窗子看室中的陳設，不由憶起當年在這裡高談闊論時的情景，心中黯然。離開這裡不遠就是那一間臨湖大廳，"水木清華"四個大字的匾就掛在後面。這個廳很大，裡面擺滿了紅木傢具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這裡來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當年萬戶侯，而是揮斥當代文學家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這裡碰頭，議論此書。當時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定。大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結論，也不需要有結論。各自把自己的話盡量誇大其詞地說完，然後再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點傷感了。
在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據說同德國方面簽定合同，就是由於他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據說他在簽定合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那裡一定要謹言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生。這是我同他第一次見面；不幸的是，也是最後一次見面。等到十一年後我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學者。當時談話的內容我已經完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中。
有一個晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。於時新月當空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰濛濛的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我彷彿能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動蕩不定，忽隱忽現，彷彿要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間彷彿只剩下了我一個人。前面的鵬程萬里，異鄉漂泊；後面的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。〖JP〗
但是，我到北平來是想辦事兒的，不是來做夢的。當時的北平沒有外國領館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。於是我同喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領館去請求籤證。手續決沒有現在這樣複雜，領館的俄、德籍的工作人員，只簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，並祝我們一路順風。我們的出國手續就全部辦完，只等出發了。〖JP〗
回到北平以後，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩隻小船，蕩舟於荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，"語不驚人死不休"，我們真彷彿成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。
千里涼棚，沒有不散的筵席。終於到了應該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車站，就是現在的前門老車站。當然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海里忽然浮現出一句舊詩："萬里投荒第二人"。
第一部分
像我這樣的知識分子，已經活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背後了，而且經歷了幾個時代；在中國歷史上，也是一個難能可貴的機會。我這樣的經歷，過去知識分子經歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態的體會，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。
季羨林自述憶當年：《留德十年》
《留德十年》 楔子
留學熱
天賜良機
在北平的準備工作
"滿洲"車上
在哈爾濱
第二部分
第一次世界大戰爆發時，我剛三歲，什麼事情都不知道。後來讀了一些關於這方面的書，看到戰火蔓延之廣，雙方搏鬥之激烈，傷亡人數之多，財產損失之重，我總想像，這樣大的大事開始時一定是驚天地，泣鬼神，才合乎情理。我竟有幸親身經歷了規模比第一次世界大戰要大得多、時間要長得多、傷亡要重得多的第二次世界大戰的開端。可是萬萬沒有想到，這一出人類歷史上罕見的大戲，開端竟是這樣平淡無奇。事後追思，真頗有點失望不過癮的感覺了。
過西伯利亞
哥廷根
二年生活
第二次世界大戰爆發
完成學業 嘗試回國
第三部分
中國古代俗語說：千里涼棚，沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子。當年佛祖規定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿，就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留戀之情，焉能免掉？好在我是一個俗人，從來也沒有想當和尚，不想修仙學道，不想涅槃，西天無分，東土有根。留戀就讓它留戀吧！但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時候了。
楔子
一 留學熱
二 天賜良機
三 在北平的準備工作
四“滿洲”車上
五 在哈爾濱
六 過西伯利亞
七 在赤都
八 初抵柏林
九 哥廷根
十 道路終於找到了
十一 懷念母親
十二 二年生活
十三 章用一家
1935年，青年學子季羨林赴德留學，開始了十年羈旅生涯。數十年後，學術泰斗季先生已近耄耋之年，憶及往昔，遂寫下一部《留德十年》，以時間的脈絡，記述了先生當年拋家傍路赴德求學的經過。在赫赫有名的哥廷根大學，先生幾經輾轉選定印度學為主修方向，遂對其傾注熱情與辛勞，最終獲得博士學位，也由此奠定了畢生學術研究的深厚根基。在此過程中，先生飽嘗了第二次世界大戰的陰霾帶來的戲劇性苦難，而於苦難之外，又更難忘學長深思，友人情深。
留德十年
先生回憶往事，情真意切，言詞質樸，毫無矯矜自飾，讀來猶如對面閑談，清新淡雅。縈繞字裡行間的對故人之思，時光不再的感懷雖不濃烈似酒，卻也足以讓人迴腸盪氣。
留德十年
《麥耶一家》以溫情委婉的筆調，描述了先生留學德國時，同德國姑娘伊姆加德之間一段隱約朦朧的戀情。他們一起打字，促膝談心，笑語溫馨。時光飛逝50載后，先生感慨到“如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了，而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”讀來讓人唏噓不已。
還有那一面之交的波蘭女孩Wala,相處不到一年卻被先生視為知己的章用，每周日必到席勒草坪上聚餐的中國朋友們,“留德十年”中與先生匆匆相會又轉瞬消失，人海茫茫再也找不著蹤影。這種感時傷春之情，在一位耄耋老人的筆下更顯雋永深刻。在《餘音裊裊》中先生說道：“回憶的滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。”
1991年5月已進入耄耋之年的老人完成了這部散文體自傳，此書前後出版了不下5個版本，也收入了不同的文集或叢書之中。1996年，江西教育出版社將這部作品收入了《季羨林文集》的第二卷“散文卷”中；2000年商務印書館則將其收入在“二十世紀中國留德學者回憶錄”叢書中；中國人民大學出版社新近推出“中國人自述叢書”（包括《馮友蘭自述》、梁漱溟的自述文錄《我生有涯願無盡》、張靜廬的回憶錄《在出版界二十年》以及季羨林的自傳《留德十年》），其中《留德十年》仍是最受關注的一部。季先生文章經久不衰的魅力，由此可見一斑。
