重松清

他的作品多以現代家庭為背景，以不說教的口吻誠懇地面對社會中的青少年問題、中年人的心境或是老人問題。身為兩個女兒的父親，他在敘述青少年所面對的壓力時，更能感同身受，因此故事尤其令人動容；他的每一本書推出時都引發話題，受到矚目。

2020年7月17日，擔任編劇的電影《腳步》在日本上映。

《流星旅行車》由文匯出版社於2009年9月引進出版

直木獎、坪田讓治獎、山本周五郎獎等諸多文學大獎獲得者，日本實力派作家重松清，引領《流星旅行車》行至中國，邀你開始一段神奇的旅程

日本《書志》雜誌“最受歡迎的傑作”

2002年推出，長期佔據日本亞馬遜的文學類書籍前100名的位置

2006年改變成舞台劇，佳評如潮，連年加演至今

《流星旅行車》宣傳文案

自己遭到公司莫名裁員，失業在家

妻子頻繁神秘外出，夜不歸宿

兒子卻自我封閉，不願走出房門

父親癌症晚期，奄奄一息

而父子之間多年的心結卻依然沒有解開

面對這一切，永田一雄疲憊不堪

希望今夜就能死去

那天晚上，這個念頭湧上了他的心房

也是在那天晚上，他搭上了來自異度空間的流星旅行車

《流星旅行車》的解說——齋藤美奈子《從現在開始，玩“黑鬍子千鈞一髮”的時候帶上爸爸》

重松清筆下最常出現的人物，都是一些隨處可見的小人物，尤其是現代生活中的中年男人（當然也有現代生活中的少年男女），這應該是他堅持的一個主題吧。他的直木獎獲獎作品《維生素F》由幾個短篇小說組合而成，講述的是父子之間的迷茫。而本書《流星休旅車》則就這個主題作了更深入的探討。一句話講，就是描述父子之間的交流與溝通的問題。

《流星休旅車》中共有三對親子，確切的說，是父親與兒子。

故事的主人公——三十八歲的永田一雄。他的家中還有與他同齡的妻子與讀初中一年級的兒子廣樹。一家人住在東京郊外的公寓大樓中，生活表面上相安無事。但是沒有多久，兒子廣樹卻開始性情失常，妻子越來越頻繁的外出，行蹤難料。而他自己卻又被公司解僱，而意外失業。一切都開始失控，但是這是從什麼時候開始的呢？就在整個家庭即將面臨破裂的時候，一雄產生了尋死的念頭。

另一對父子是主人公一雄與他的父親。一雄討厭自己的父親。他的父親是一個成功的商人，靠著土著建築與放高利貸白手起家。他的父親已經六十三歲了，癌症末期，在故鄉的醫院中以打點滴而維持生命。每個月，一雄都會到醫院去探望父親幾次，其中一個目的是想借探病而領取父親提供的車資，以貼補自己的生活。

第三對父子是橋本先生和他的兒子健太。五年前，三十三歲的橋本先生開車經過信州高原時，與對面來的卡車迎頭相撞，他和當時年僅八歲的兒子兩個人都當場身亡。

故事的開始，就是這對橋本父子駕駛著休旅車載著一雄，穿越時空隧道，回到過去。橋本父子已經死了，因此他們應該是幽靈。這對幽靈父子非常友好，而且對一雄家的事情了如指掌。他們說要帶一雄去幾個對他來說“最重要的地方”。不知道此刻的自己是生是死的一雄被帶到了一年前的某個地方。在那，他還看到了本應該在和病魔抗爭的父親。而更令他吃驚的是，他的父親居然是和他同齡時樣子，父子兩個人都是三十八歲。

“不要跟我叫爸爸。我們也算是同輩，就平等相處好了。我叫你阿雄，你叫我……你就跟我叫阿忠好了。”

面對心中厭惡的父親的這種說法，一雄到底會怎麼做呢？

接下來故事的發展，不合常情而充滿想象，但是《流星休旅車》卻吸引著讀者，讓人感同身受，這到底是為什麼呢？

我們暫且拋開故事，來討論一些比較嚴肅的話題。

《流星休旅車》中出現的三弟父子，看似不同，但實際上卻非常相似。父親固然處處替兒子設想，但其實根本不了解兒子的心意，而兒子對父親也心存芥蒂。（到最後，讀者才知道，原來表面上感情親密的橋本父子，其實心中也隱藏著秘密。）而我，既不是父親也不是兒子，可能無法完全了解認為“《流星休旅車》是一部賺人眼淚的作品”的觀點，以及那些邊看邊形鼻涕的父親的心情（實在有愧）。但是，我能夠想象出來，生活中應該有很多這樣的父子。他們之間關係的特點，與其說取決於個人的資質，倒不如是由於近代社會病態的結構。

法國的社會史學家巴丹特爾夫人（Elisabeth Badinter）在她的作品《XY——男人是什麼東西》中，對這種情況作了說明：

十九世紀中葉以來，工業社會漸漸形成。男性必須整天呆在家庭以外的地方，比如工廠、礦山或是辦公室之類的地方工作。住在城市中的父親和小孩之間的溝通明顯減少。孩子看來，父親總是在做著一些奇怪的工作，漸漸變成了一種遙不可及的概念。（中略）五十年之後，這個世界變成了兩個沒有溝通的領域。一個是所謂的私人領域，也就是由母親管理的家庭，另一個則是公共的職業領域，也就是只有男人的領域。

在日本，情形幾乎與此完全相同。特別是戰後高速發展時期，職場與家庭被完全割裂。父子之間的距離越來越遙遠。由此，也拉開了父子間不幸悲劇的序幕。說得極端一些，在家裡面失去了位置的父親，就只有兩條路可走：

（A）為了保持一家之長的尊嚴而炫耀自己的權威；

（B）為了討孩子的喜歡而扮演體貼的爸爸。

另一方面，由於與父親的生活圈（職場）完全沒有聯繫，兒子覺得父親離自己理想中的男性形象越來越遙遠。到最後，父親的形象就只剩下巴丹特爾夫人所說兩種形象：“要麼就是難以親近的遙遠的父親，要麼是讓人看不起的沒有男子氣概的父親。”

對兒子來說，父親就好像是不懂得妥協、無法親近的神明。面對這樣一位令人生畏的男人，將來兒子應該會這麼描述吧：“我在家外面做的事情，他一點都不知道。在我的記憶中，他從來都沒有問過我有什麼樣的朋友，對我在學校的成績也從來都不關心。”這樣，在權威主義的父親和態度冷淡的母親的影響下，孩子長大后自己成為了父親就會父愛泛濫。但是，這樣的父親常常因為太過心軟體貼，而屈居於妻子的統治之下，結果反而會被孩子看不起。（《XY——男人是什麼東西》）

《流星休旅車》中的兩位父親阿忠和阿雄就是這樣。

《流星休旅車》一書之所以讓人深有同感，並非偶然。因為它有社會學的根源，描寫的就是現代典型的父子關係。

話雖如此，但是這本書之所以能夠如此動人，還是要歸功於故事本身的魅力。

書中的某些情節，會讓人聯想到電影《回到未來》，或是狄更斯的小說《聖誕頌歌》（一個倫敦的吝嗇商人私刻魯擠，對他的夥計鮑伯異常苛刻。聖誕前夕，私刻魯擠的朋友馬萊德鬼魂突然來訪，帶著私刻魯擠去看鮑伯貧窮但卻幸福的家庭。因此，聖誕節的早上，私刻魯擠醒來后，突然對自己過去的所作所為感到後悔，從此洗心革面，變得樂於助人）。人們總是希望能夠回到過去，讓一切重新來過，因此才誕生了很多以穿越時空隧道為主題的寓言和科幻小說。本書中的帶著一雄回到過去的橋本先生，就好像是狄更斯小說中出現的鬼魂，而載著他的奧德賽，就像是電影《回到未來》中的時光機器。

但是，《流星休旅車》並不是寓言，他是一個實實在在的現代故事。一個原因就是：它將“重新來過”的可能性全部否定了。它沒有如同《回到未來》中的主角邁克·福克斯有個大團圓的結局，也不像狄更斯的小說最後可以改過自新。

另外更重要的一點是讓一雄感到後悔的過去的實質。他為自己的人生而感到後悔，但更確切的說應該是為了自己與妻兒之間的關係而後悔。因此，橋本向聲帶他回去的幾個場所，並不是屬於他自己的過去，而是家庭的過去，比方說妻子外遇的場所，兒子迷茫的公園，所以，應該說他是為了自己所擔任的丈夫和父親的角色而感到後悔吧。而阿忠也相同，他的一生幾乎可以隨心所欲，唯一令他感到遺憾的是與兒子、孫子之間的感情。

說的直接些，母親擔任的是生產、哺乳等原始的功能，而父親則不同。他似乎只能做某個“關係性的角色”。因此，現代的父親拚命的扮演“像個爸爸樣子”的父親，在庭院配孩子打棒球，運動會上用V8捕捉孩子的身影，讓孩子騎在自己的肩膀上等等。

他們這種努力令人同情，但卻導致了悲劇性的結局。橋本父子也許就是最好的例證。為了當一位好父親，橋本先生去學習他最不擅長的駕駛，努力地考到駕照，買了一輛本田的奧德賽休旅車，想帶著兒子出去旅行兜風，但是卻想不到寶貝兒子因此而亡。

關係性所導致的悲劇中包含了自己無法獨自完成的要素，所以可以說是悲劇中的悲劇。正如同阿雄和阿忠相遇時並非父子關係，而是接近朋友的感覺，因此他們才能成為朋友。因此，如果阿雄和廣樹以其他關係的身份相遇，也許同樣能成為朋友。這也許就說所謂命運的戲弄吧。

但是，重松清的作品中還有另一個特徵，就是雖然沒有明快的結局，但是最後還是出現了象徵希望的東西。《流星休旅車》的結局也是同樣在努力地避免絕望。象徵希望的東西是有點落伍的玩具黑鬍子千鈞一髮。這個東西雖然出現得有些唐突，但是卻暗示了故事的結尾。也就是說，遊戲規則是可以改變的。甚至就連決定父子關係的規則，也許也是能夠改變的。

看到流星這個詞，我不由得想起了上個世紀60年代時的卡通片《超級噴射機》裡面的流星好。卡通片中，來自三十世紀的少年所搭乘的時光飛船，就叫做“流星號”。本書中，三位父親所乘坐的並不是帥氣的《流星號》，也並非《回到未來》中那部搶眼的Delorean跑車，而是適合家庭乘坐的休旅車。這也是一種改變吧。

《流星休旅車》這部小說以父子關係為中心，並沒有提到母親的立場。一雄的妻子美代子，背叛自己的丈夫，與色情電話俱樂部中結識的陌生男人上床。而阿忠的妻子，也就是一雄的母親，基本上很少讓人感覺到她的存在。車禍中倖存下來的唯一成員，橋本先生的妻子也就是件太的母親，出場的一幕只是為了讓健太感到失望。如果再就母親的立場這點來拓展的話，本書也許能夠成為一個更多元化的故事。但是，既然本書堅持的主線是父親的故事，所以，這層顧慮也就不必考慮了。

希望今夜就能死去。如果你也曾有過這樣的念頭，建議你不妨在所居住的城市裡，等最後一班電車開走，再在電車站前稍稍等待。

書的一開始，說故事的人用的稱謂是“你”。在結尾處，這個稱謂又再度出現。

你只要上車就可以了。讓他載著你去你生命中許多對你重要的地方。

這裡的“你”指的是所有像一雄這樣的人。此外，本書中想要傳達的一個重要信息是：去尋找屬於你自己的“黑鬍子千鈞一髮”與“流星號”吧！所有的爸爸們，你們可曾玩黑鬍子千鈞一髮玩到捧腹大笑？你們可曾也對《超級噴射機》產生過嚮往嗎？重拾那種感覺，絕對不是不可能的事情。

《毛毯貓》由浙江文藝出版社於2020年7月出版

日本直木獎得主重松清的治癒系“萌貓”物語

NHK人氣日劇《毛毯貓》同名原著小說，西島秀俊×島崎遙香主演

日本累計銷量突破120000冊 文庫版累計印刷9次

3天2夜的租貓期，7隻裹著毛毯的出租貓

治癒你心中的“小確喪”，讓你告別一成不變的乏味人生