免費的午餐

父親在世時，曾向我講述過他年輕時所獲得過的一次免費午餐。

那是20世紀20年代初，父親才十七八歲，因為祖父遠行，而後祖母對他極為吝嗇，所以他離開了家庭，一個人在社會上闖蕩。那時他的維生手段之一，是代人投考名牌大學，他也實在是有應考的才能與氣數，竟每回都能高中。但是他從那些私雇他冒考的少爺手裡，每回也得不到幾個錢，用不上多久便又一籌莫展。父親本人何嘗不想進入名牌大學，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒錢繳納學費。就算學校愛才如渴，准許他減免學費，他也無法應付食宿等方面的開支，而勤工儉學，路子也不是那麼好找；惟一的辦法，便是設法貸到一筆款，畢業后儘早歸還。誰能貸給他款呢？想來想去，有這種實力並可能情願的，應在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應考，以優異成績被協和醫學院放榜錄取，這令他萬分興奮，當一名救死扶傷的醫生既是祖父對他的期望也是他自己的夙願，於是籌措入學讀書的費用便成了當務之急。他經過一番盤算，決定向自己的一位老友求助，該人當時在社會上已享有很大的名氣，經濟狀況極佳，並且從小看著他長大。父親找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。該人見了父親，不待父親發話，便感慨萬端地說了很多同情的話。父親聽了非常感動，原來這位伯伯很了解情況，並關愛著自己，於是便傾訴起自己的具體窘境和祈盼來。名人沒聽完便有電話打來，一連接聽打出了幾個電話后，名人便藹然可親地對父親說，中午有個飯局，無妨一同去，席間可以繼續聊。

父親跟著那位名人，乘坐當時仍頗時髦的彈簧馬車，到了前門外的“擷英番菜館”，這是當時顯貴名流們才有財力與雅興去消費的一家最著名的西餐館。

祖父在北京時不曾帶父親吃過這麼高檔的西餐，想到這一點父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還並不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天在席間出現的，幾乎都是後來進入歷史的人物，有的是社會活動家，有的是藝術家，有的是學者、教授。剛進入餐廳時父親惶恐不安，非常自卑。但那位名人牽著他的手引他入席，並向大家介紹說他是祖父的公子，顯然祖父在眾人心目中也是有相當分量的，父親發現席間的名流們對他都很友善，於是也就慢慢放鬆下來? 那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐美、雅緻的免費午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有詳細地向我講述這頓免費午餐的結局，但有一點那是交代得很清楚的：他沒能從那位名流伯伯那裡得到另外的幫助。

我問父親:“您飯都吃了，為什麼不能要求他借給您錢呢?”

父親說:“他們一直聊得很歡，我簡直沒有辦法插進話去。”

我再問:“吃完飯，您可以單獨向他提出呀?”

父親說:“飯局一散，我發現他們都忙極了，各人都有自己的下一站。我實際上也沒有辦法找到一個單獨的機會，人們都紛紛禮貌地，甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別。”

我還問:“那麼，您可以再到他家裡找他呀?”

父親說:“也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去。”

我說:“是因為覺得他太虛偽了吧?”

父親正色道:“不！怎麼能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出於真心真意的!”

我說:“可是，他到頭來沒有借給您錢呀!”

父親說:“這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你不欠你！在你一生中，你應該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法！別人可能會向你提供一頓免費午餐，但你自己一生的餐飯事業，還是需要你自己去掙出來!”

我正琢磨這話，父親又說:“其實，後來我成家立業以後，也曾無意中這樣對待過別人。我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰。可是，要我付出相當的代價幫助他，往往還是下不了決心。也許，除非是你那時不幫他他馬上活不下去。人際之間，還是這樣為好——可以給一頓免費午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命!”