奧托·李林塔爾

李林塔爾1848年5月23日出生在距波羅的海不遠一個名叫安克拉姆的小鎮，同所有偉大的發明家一樣，兒童時代的李林塔爾對自然界的一切充滿了疑問和遐想，特別是對那些時而掠水低徊、時而振翅衝天的海鳥更是心馳神往。李林塔爾執拗地認為：鳥能飛行，人也一定能飛起來。為了實現這一願望，李林塔爾和小李林塔爾僅一歲的弟弟古斯塔夫跑遍小鎮尋覓羽毛，然後把它們粘在薄木板上，做成一副翅膀。天黑了，兩個孩子偷偷從家裡溜出來，跑到一個閱兵台上，一面拚命奔跑，一面使勁兒扑打捆在雙臂上的“翅膀”，試圖飛起來。但是，一次、兩次……都失敗了。李林塔爾並沒有灰心，對著那些自由翱翔的飛鳥，李林塔爾在心裡發誓：一定要飛起來！

青年的李林塔爾從柏林技術學院畢業后，曾經營過一個機械廠，並自己設計製造了一台發動機。因為這時的他已明白，單靠人本身的體力是不能維持長距離飛行的，將來的飛行器必然要依賴於機械動力。然而，李林塔爾當時面臨的難題並不是有無動力，而是飛行器的結構設計及其穩定操縱。李林塔爾選擇了進行滑翔實驗飛行這條道路。為了設計出最理想的飛行器，李林塔爾把主要的精力放在對鳥的飛行原理的研究上。他耗費數年時光和古斯塔夫一起悉心觀察，仔細研究各種鳥類的翅膀的結構和飛翔的方法，尤其是注意到翼面積與升力之間的關係。為此，他專門創造了一個公式，用來計算鳥類飛行、滯空以及滑翔時所付出體力的大小。在這期間，李林塔爾模仿鳥翼，製造了許多架滑翔機，七年中共製造了18種型號。李林塔爾操縱這些外形頗像蝙蝠的滑翔機，或從屋頂、或從山丘、或從土堤一次又一次地跳下來。雖然一敗塗地，卻百折不回，積累了豐富的操縱和滑翔方面的經驗。1889年，李林塔爾41歲。這時，他潛心研究鳥類飛行和進行滑翔實驗已20餘年。他將自己多年來的研究和試驗寫成一本書《鳥類飛行——航空的基礎》，獨有見地的把飛行和空氣動力學聯繫起來。

李林塔爾雖屢遭挫折，但壯心不已。他嘔心瀝血，不斷改進設計他的滑翔機。1891年，李林塔爾兄弟製造出一架雙翼滑翔機。這架滑翔器的外表頗像一隻伸展著兩副羽翼的大鳥。尾部也與鳥尾大同小異，高高翹起。這架滑翔機的材料是棉布、竹片和藤條。主要支撐桿及懸吊人的架子是柳木的。該滑翔機另一個顯著的特點是兩副翼面為弓形，雖只蒙了薄薄的一層布，卻因此有了翼型，增加了升力。滑翔時，人吊在飛行器下的一個木架子上操縱，靠移動身體控制滑翔姿態。說它是現代傘翼滑翔機的鼻祖，名符其實。

李林塔爾身背著這架翼展5.5米的“大鳥”順著山坡疾跑幾步，隨後一躍，借著風力，這架滑翔機終於飛起來了，準確一點說，是“騰空”了。因為它第一次升到比起飛點更高的空中，在人類滑翔史上，記下了輝煌的第一頁。

隨後幾年，李林塔爾製作的滑翔機飛得越來越好。在1893到1896年的三年內，李林塔爾進行了兩千次以上的滑翔飛行試驗，三次改進總體布局，滑翔中又拍了許多照片，積累了大量數據，並以此編製了《空氣壓力數據表》，給美、英、法等國的飛機製造者們提供了寶貴的資料。1894年，他操縱滑翔機從50米高山坡上滑翔而下，飛行了350米，最遠一次達到1000米。李林塔爾的名字隨著新聞界的報道不脛而走，傳遍全球。人們授予他一美稱“蝙蝠俠”。

李林塔爾並不滿足已有的成績，他覺得自己對滑翔機的操縱控制還不是那麼自如，還沒有達到隨心所欲的地步。他不厭其煩地繼續作滑翔試驗，從1891年～1896年，他的飛行試驗次數多達2000次。

1896年8月9日，李林塔爾操縱他的滑翔機從德國斯圖倫附近的山坡上起飛了，憑藉一股有力的風勢，他一下子騰空到很高。李林塔爾非常興奮，卻全然不知由於上升迎角太大，滑翔機已達到了失速的邊緣。正當他試圖嘗試一種新的控制方法時，這個“雙翼蝙蝠”突然頭衝下，一直栽向地面。滑翔機摔毀了。李林塔爾也受了致命的重傷——脊椎骨折。人們急忙將他送往醫院。途中，彌留之際的李林塔爾對他的忠實的合作者、弟弟古斯塔夫說出了最後的一句話：“總要有人犧牲的……”一代“蝙蝠俠”坦然逝去，享年48歲。德國人為了紀念他的功績，為李林塔爾樹立了一座紀念碑，上面寫著“最偉大的老師”。

李林塔爾從14歲便矢志飛行，為其整整奮鬥了34年。他的著作尤其是滑翔飛行試驗方面的經驗使後人受益匪淺。今天的傘翼滑翔機輕便、簡單。滑翔員們駕馭它飛行得輕盈、瀟灑，比鳥還好。滑翔之父李林塔爾為事業勇敢、堅韌、不畏犧牲的精神正在他們身上延續……