初雪

《初雪》是張曉風為愛女詩詩所作的一篇美文。因為愛，作家對世間的一切都充滿了寬容與悲憫，這樣的愛是廣博宏大的，猶日月經天，江河行地。她教會我們：愛，不僅僅在自己和家人，也要愛一切值得我們去愛、去珍惜的人和事。

詩詩，我的孩子：如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發的處所，我知道，你便是從那裡來的。

這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區別竟是這樣的少。每當我為你受苦的時候，總覺得那十字架是那樣輕省，於是我忽然了解了我對你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。

在全人類里，我有權利成為第一個愛你的人。他們必須看見你，了解你，認識你而後決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢裡翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什麼可誇耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。

你來的時候，我開始成為一個愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命的神聖和莊嚴感動了。

因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的小樹，它們全都讓我愛得心疼。

我無可避免的想到戰爭，想到人類最不可抵禦的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰爭的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個時代？我們既不能回到詩一般的十九世紀，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們註定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國。

孩子，每思及此，我就對你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什麼給新生的嬰兒？不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當你用完全信任的眼光看這個世界的時候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上？以及你父母親的大床上？

我生你於這樣一個世界，我也許是錯了。天知道我們為你安排了一段怎樣的旅程。

但是，孩子，我們仍然要你來，我們願意你和我們一起學習愛人類，並且和人類一起受苦。不久，你將學會為這一切的悲劇而流淚--而我們的世代多麼需要這樣的淚水和祈禱。

詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡而無懼於它的毒鉤，我正視著生產的苦難而仍覺做然。為你，孩子，我會去勝過它們。我從沒有像現在這樣熱愛過生命，你教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻上感謝。

前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話："你們雖然沒有郵過他，卻是愛他。"我立刻明白愛是一種怎樣獨立的感情。當油加利的梢頭掠過更多的北風，當高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會教導你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應你要給你一個快樂的童年。

寫到這裡，我又模糊地憶起江南那些那麼好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車繞著山和水而行，日子似乎就那樣延續著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑！滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁！

我們是太早懂得憂愁的一代。

而詩詩，你的時代未必就沒有憂愁，但我們總會給你一個豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒有屋子這個世界的財富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢幻。我們會為你砌一座故事裡的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上遊戲和休息。

當你漸漸認識你的父親，詩詩，你會驚奇於自己的幸運，他誠實而高貴，他親切而善良。慢慢地你也會發現你的父母相愛得有多麼深。經過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風，清馨而又新鮮。

詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運不是每一個孩子都有的。這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有多少個孩子在黑夜裡獨泣，在他們還沒有正式投入人生的時候，生命的意義便已經否定了。詩詩，詩詩，你不會了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實上，整個人類都在相殘著，歷史並沒有教會人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：

他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴於仗血。

去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。

讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。

詩詩，有一天你會明白，上蒼不會容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻芳香。

詩詩，也教導我們學習更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的："孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關係著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊。"詩詩，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩，我愛你，我答應你，永不在我對你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠傑出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養的灌木，我們決不會把你修剪成某種形態來使別人稱讚我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長，你選擇什麼樣式，我們都會喜歡--或者學習著去喜歡。

我們會竭力地去了解你，我們會慎重地俯下身去聽你述說一個孩童的秘密願望，我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時期。而當你成年，詩詩，我們仍願分擔你的哀傷，人生總有那麼些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子裡你感覺孤單，請記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會努力使這種系聯持續到永恆。我再說，詩詩，我們會試著了解你，以及屬於你的時代。我們會信任你--上帝從不賜下壞的嬰孩。

我們會為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會在什麼時候重現。那種好日子終我們一生也許都看不見了。

如果這種承平永遠不會再重現，那麼，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內在的寧靜。

常常記得，詩詩，你不單是我們的孩子，你也屬於山，屬於海，屬於五月里無雲的天空--而這一切，將永遠是人類歡樂的主題。你即將長大，孩子，每一次當你輕輕地顫動，愛情便在我的心裡急速漲潮，你是小芽，蘊藏在我最深的深心裡，如同音樂蘊藏在長長的蕭笛中。

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天，當初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。

那是一種怎樣虔敬動人的景象！那時候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動著我。那些對生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的衝動。

詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。詩詩，我們的初雪。

張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。2012年作為親民黨候選人當選台灣地區第八屆“立法委員”（不分區“立委”）