合二而一

您不要相信那些猶大，那些變色龍！在我們這個時代，失掉信心倒比失掉舊手套還容易。我就失掉了信心！

那是一天傍晚。我坐在公共馬車上。我是個地位很高的人，不宜於搭乘公共馬車，不過這一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把臉藏在貂皮衣領里。再者，您知道，坐這種馬車可以省點錢……儘管時間很晚，天氣很冷，車廂里卻坐滿了人。誰也沒認出我來。貂皮衣領使得我成了incognito①。我坐在車上，時而打盹兒，時而打量乘客……

“不，那個人不是他！”我瞧著一個身材矮小、穿著短小的兔皮大衣的人，暗自想道，“那不是他！不，那就是他！就是他！”

我暗自想著，相信了，卻又信不過我的眼睛……那個身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常像我辦公室里的一個工作人員伊凡·卡皮統內奇……伊凡·卡皮統內奇是個身材矮小、猥瑣而窩囊的人，活在世上無非是為了拾起別人掉在地下的手絹，為了給人拜年拜節而已。他年輕，然而脊樑已經彎成弓形，膝蓋老是往下彎，手上骯里骯髒，手心恭敬地貼緊褲縫……他的臉似乎被房門夾痛，或者被人用濕抹布揍了幾下。那張臉無精打采，一副哭喪相。誰瞧見他，都想唱《松明》這首歌，心裡不好受。他一看見我，就索索地抖，臉上紅一陣白一陣，倒好像我要把他吞下肚去，或者活活殺死似的。每逢我責備他，他總是呆若木雞，四肢顫抖。

比他更卑賤、沉默、渺小的人，我還沒見過。就連比他更安分的動物我也沒見過……

身穿短小的兔皮大衣的矮子使我強烈地聯想到伊凡·卡皮統內奇：完全跟他一樣嘛！只是這個矮子不像那個那麼傴僂，也不顯得窩囊，反而舉止隨便。最可氣的是他在同鄰座的乘客談政治。全車的人都在聽他講話。

“甘必大②死了！”他說著，不住轉動身子，揮舞胳膊，“這在俾斯麥倒正中下懷。要知道甘必大很精明！他會同德國人打仗，要德國人拿出賠款來，伊凡·瑪特威伊奇！因為他是天才嘛！他是法國人，然而他有俄國人的靈魂。很有才能！”

嘿，這個無聊的傢伙！

等到售票員拿著車票，走到他跟前，他才不再談俾斯麥。

“為什麼你們的車裡這麼黑？”他對售票員發脾氣說，“你們沒有蠟燭還是怎麼的？怎麼會亂成這樣？可惜沒有人來教訓你們！要是在國外，你們早就挨罵了！乘客不是為你們服務的，應該是你們為乘客服務！見鬼！我不明白長官大人們對這種事會怎樣看！”

過了一分鐘，他要求我們大家都挪動一下。

“你們挪動一下，讓出地方來！我跟你們說話吶！給這位太太讓出個位子來！你們要有禮貌！售票員！到這兒來，售票員！你們收了錢，要給人找位子嘛！這太可惡了！”

“這兒不準吸煙！”售票員對他嚷道。

“這是誰不準？誰有這個權力？這是侵犯自由！我不容許任何人侵犯我的自由！我是自由人！”

嘿，這個畜生！我瞧著他的嘴臉，不相信我的眼睛了。

“不，這不是他！不可能是他！他不懂‘自由’和‘甘必大’之類的字眼。”

“不用說，這兒的規矩妙得很！”他丟掉紙煙，說道，“跟這些先生一塊兒生活簡直要命！他們拘泥形式，死摳條文！形式主義者，庸俗之輩！他們要把人活活地憋死！”

我忍不住哈哈大笑。他聽見我的笑聲，對我瞥一眼，嗓音顫了一下。他聽出我的笑聲，大概也認出我的皮大衣了。一剎那間，他的背脊彎下去，臉上頓時露出一副哭喪相，說話聲停住，胳膊耷拉下去，手心貼緊褲縫，腿發軟。他的模樣立刻全變了！我再也沒有什麼可懷疑的：這個人就是伊凡·卡皮統內奇，就是我辦公室里的工作人員。他坐在那兒，把小鼻子藏在兔毛里。

這時候我瞅著他的臉。

“這個猥瑣而窩囊的小人物，”我暗想，“難道能說出‘庸俗之輩’和‘自由’之類的字眼？啊？難道有這種事？是的，他居然說出來了。這種事沒法叫人相信，然而又是真的……嘿，這個無聊的傢伙！”

經歷過這樣的事以後，看你還相信不相信這些變色龍的可憐相！

我是再也不相信了。得了吧，你騙不了我！