父母的心

父母的心——川端 康成

諸位，把眼睛閉上五分鐘，然後平心靜氣和地想想父母或者母親試試看。你們的父母是如何深深地愛著你們，懷念子女的父母之心是多麼溫暖、多麼廣闊，直到現在不是依然使大家感慨萬千、激動不己的么？啊，用不著閉上眼睛，你們大家無論早晚不是深深地感到雙親之恩么？這個故事，肯定也是讓你們知道父母之心是多麼偉大的故事之一。輪船從神戶港開往北海道，當駛出瀨戶內海到了志摩海面時，聚集在甲板上的人群中，有位衣著華麗、引人注目、年近四十的貴婦人。女傭和打雜兒的片刻不離左右。

與此成對照的是，有個四十歲上下的男人，他也引人注意：他帶著三個孩子，最大的七八歲。孩子們看上去個個聰明可愛，可是每個孩子的衣裳都污跡斑斑。

不知為什麼，高貴夫人總看著這父子們。後來，她在老女傭耳邊嘀咕了一陣，女傭就走到那個窮人身旁搭訕起來：

“孩子多。真快樂啊！”

“哪裡的話，老實說，我還有一個吃奶的孩子。窮人孩子多了更苦。不怕您笑話，我們夫妻已沒法子養育這四個孩子了！但又捨不得拋棄他們。這不，現在就是為了孩子們，一家六口去北海道找工作啊。”

“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函館的大富翁，年過四十，可是沒有孩子。夫人讓我跟你商量，是否能從你的孩子當中領養一個做她家的後嗣？如果行，會給你們一筆錢作酬謝。”

“那可是求之不得啊！可我還是和孩子的母親商量商量再決定。”

傍晚，輪船駛進相模灘時，那個男人和妻子帶著長子來到夫人的艙房。

“請您收下這小傢伙吧”夫妻倆收下了錢，流著眼淚離開了夫人艙房。

第二天清晨，當船駛過房總半島，父親拉著五歲的張靜敏出現在財主夫人的艙房。

“昨晚，我們仔細地考慮了好久，不管家裡多窮，我們也該留著張旭紅繼承家業，把長子送人，不管怎麼說是不合適的。如果允許，我們想用張靜敏換回張旭紅！”

“完全可以。”貴夫人愉快地回答。

這天傍晚，母親又領著三歲的張宏到了財主夫人艙內，很難為情地說：

“按理說我們不該再給您添麻煩了。我張靜敏的長相、嗓音極像死去的婆婆。把他送給您，總覺得像是拋棄了婆婆似的，實在太對不起我丈夫了。再說，孩子五歲了，也開始記事了。他已經懂得是我們拋棄他的。這太可憐了。如果您允許，我想用張宏換回他.。”

財主夫人一聽是想用女孩換回男孩，有些不高興，看見母親難過的樣子，也只好同意了。

第三天上午，輪船快接近北海道的時候，夫妻倆又出現在貴夫人的卧艙里，什麼話還沒說就放聲大哭。

“你們怎麼了？”財主夫人問了好幾遍。

父親抽泣地說：“對不起。昨晚我們一夜沒合眼，張宏太小了，真捨不得她。把不懂事的孩子送給別人，我們做父母的心太殘酷了。我們願意把錢還給您。請您把孩子還給我們。與其把孩子送給別人，還不如全家一起挨餓……”

財主夫人聽著流下同情的淚：

“都是我不好。我雖沒有孩子，可理解做父母的心。我真羨慕你們。孩子應該還給你們，可這錢要請你們收下，是對你們父母心的酬謝。”

那一家六口終於又團聚了。

《父母的心》是日本著名小說家川端康成寫的一篇小小說，它通過一對窮夫妻最終拒絕優越的條件，不願把自己的任何一個孩子給富人的故事，表現了天下父母對自己子女的一顆崇高的愛心。小說字裡行間既表現了濃濃的愛心，又流露出淡淡的哀愁，充分展示了文學作品情感複雜多樣的藝術魅力。川端康成以他慣有的柔膩的纖細筆觸，描寫了在一艘輪船上發生的至親至愛的故事。在這裡，無論多麼優越的條件，也割不斷父母對子女的情愫。“我們已經沒有能力扶養這四個孩子了。話雖然這麼說，但是決不會把他們扔了”，沒有豪言壯語，卻也擲地有聲，只因為有親情的力量、愛的力量！川端康成無論是潑墨描寫濃濃的親情，還是輕點丹青流露淡淡的哀怨，總能扣動讀者的情弦，引起強烈的共鳴，展示其大手筆的魅力。“父母”的“心”的含義至少包含以下三層意思：對家庭、對社會的責任心；對長輩的孝心；對晚輩的愛心。

小說中，第一次送走孩子的是父親，送的是長子。尤其是用中國傳統文化的眼光來審視，這是極其不合常 理的。因為，一般來說，將孩子送人，應該是母親的行為，而且送的對象絕不會是長子。而川端卻偏偏作這樣的安排，是川端對日本文化的誤解所致還是另有用意？

日本文化自古以來就一直受到中國文化的影響，日本的民族心理和中國的民族心理十分 相似。生於日本，長於日本的川端對本國的傳統文化和民族心理應該有深刻的領悟，況且川端曾在太平洋戰爭爆發前在中國生活了近8個月。因此，可以斷定，這樣的情節安排肯定是川端的匠心別具。川端經歷過日本決定性的敗仗——第二次世界大戰，他心中十分清楚，日本要復興，必須要有進取精神、生產力和勞動力。作為有社會責任感和使命感的川端來講，他別無它法，只有靠寫作來盡自己的一份力量——以沉穩的筆致呼籲：為了新的日本，必須維護一些古老日本的美與個性。因此，在第一次送走孩子的情節中，川端首先讓父親出場。無論是從中國的民族心理還是日本的傳統文化來看，父親總是代表著整個家庭，父親的出場意味著“正式”與“責任”。

當女傭提出“東家”想向窮人要一個孩子時，“到了他家的孩子，不僅能夠過好日子，而且可以繼承財主的家業。另外，我家太太還要贈送你們一百元，作為酬謝”，三個優厚的條件一清二楚，這對於“衣衫襤褸，那副寒酸相也引人注目”窮人來說，具有多麼大的誘惑力呀！但這位父親的表情“卻十分猶豫”，要與孩子的媽媽“商量之後才能決定”。“猶豫”的究竟是什麼，川端在此處沒有直接寫明，但不難讀出，“猶豫”的焦點在於送哪個孩子。首先是性別，其次是大小。因為對方是“財主”，需要一個孩子繼承家業，所以夫妻商定之後，決定將大兒子送走。這一決定完全是為對方著想的：性別上選擇男性，年齡上選擇大的。也就是給對方要“有用”。川端在此處要表達的就是這位“父親”對“財主”家庭的責任心。

理智告訴父親，答應女傭的要求，因為這樣既能使兒子有一個光明的前途，還可以解決家庭的實際困難，以免“爹媽兒女一家六口餓死在一起”；可“對子女的一顆至親至誠的愛心”卻一再地反對這樣做。理智與感情之間鬥爭的結果，最終還是舍不下這份親情。所以，窮人夫婦把七歲的大兒子給財主太太后，分手時，父母“眼含熱淚，難割難捨”，這時，濃濃的親情已經打動了窮人夫婦，他們其實已經開始後悔了。 “第二天早晨”，“那位父親領著5歲的二兒子的手，無精打采地走進那財主的太太的客艙”要求用二兒子把大兒子換回去，理由是長子是“我們家的接班人”。“無精打采”一詞內涵豐富，父親可能因為思念大兒子徹夜未眠，甚至與母親整晚討論怎樣換回大兒子，總之，一個“無精打采”把親子之愛寫得動人肺腑。緊接著，當天傍晚母親又要用三歲的小女兒來換二兒子，理由似乎很可笑，二兒子“從眉眼長相到說話的嗓門，和我那去世的婆婆一模一樣”，如果把二兒子給了人，“就像把婆婆扔了一樣不好受”。這個理由其實是談的孝順父母的話題，是與上一代的親情不斷的一個側面體現。

在第二次換孩子的情節中，出場的人物是母親，就在用二兒子換回大兒子的當天傍晚，她就帶著三歲的女兒去換二兒子了。川端為什麼要安排母親出場呢？川端在此究竟想表達什麼呢？當母親用三歲的女兒來換次子的時候，說道：“今天早晨給你送來的二兒子，從眉眼長相到說話的嗓子，都和我那去世的婆婆一模一樣。”這個理由表面上似乎很可笑，實質上卻是孝順父母的問題。而孝順父母是日本傳統文化中的精華，日本有這樣的諺語：父恩比山高，母恩比海深。

表達孝心難道就一定要母親出場嗎？父親出場難道就不可以表達孝心嗎？其實這裡面有一個更為深層的話題——婆媳關係。無論是在中國還是在日本，婆媳關係一直是一個棘手的問題。川端在此想用一個更有說服力的人物——母親來為天下的媳婦作表率，用無聲的文字反映社會的價值取向，藉此來展現古老日本的美——孝心無價。這就是川端安排母親出場的理由了。

“事情到這兒還沒完”，窮人夫婦的後悔之情達到頂點了，“他們一見財主夫人什麼也說不出來，竟然痛哭失聲”，先聲奪人，以哭感人，真是“未成曲調先有情”。財主的太太莫名其妙，兩口子邊哭邊訴衷腸，“把那麼個無知的孩子給人家，連我自己都覺得這當爹的冷酷無情。……與其舍掉一個孩子，還不如爹媽兒女一家六口餓死在一起好”，語言平淡樸實、真誠感人，連財主夫人也深受感染，“不由得跟著悲傷起來，禁不住落淚”，“當爹媽的心我完全理解”，至此，親情戰勝了物質，戰勝了“理智”。川端康成父母早逝，他的作品大多是淡紫色的，透溢著隱隱的幽謐和淡淡的哀怨，《父母的心》同樣具有種風格特徵。故事的結尾儘管寫“那一家六口終於又團聚了”，但仍使讀者為這一家六口擔心，他們能否度過這艱難的歲月呢？他們是不是真的會“一家六口餓死在一起”？總覺得有一縷哀怨的情調，產生一種傷感的情緒。

在第三次要回孩子的情 節中，出場的人物是父親和母親，可見兩口子的思想是一致的，這次來見財主夫人，非同尋常。愛孩子——這是作為能夠影響他人精神世界的教育者的靈魂”。至此，對晚輩的愛心已經表現得淋漓盡致了，但川端覺得還不夠，於是他又通過財主夫人從側面作了有力的烘托，文章最後一小節寫道：“有錢的婦人聽了這番話，不由得跟著悲傷起來，她含著眼淚說：‘是我不對，老實說，我雖然沒有孩子，但你們當爹媽的心我完全理解，而且也羨慕你們。孩子還給你們，錢呢，就算做你們教給我懂得父母之心的酬謝吧。’”由此可見，財主夫人也是一位富有同情心的人，這說明對晚輩的愛心是人類共同的情感。

再來看看川端的經歷：2歲，父親病逝，遷至母親娘家；3歲，母親仙駕，與祖父母相濡以沫；7歲，祖母離世，與盲祖父相依為命；15歲，祖父辭世，成為徹底的孤兒。川端的童年經歷培育出一種“孤兒的感情”，影響了他一生的文學創作。川端 曾 在《十六歲的日記》 中寫道：“我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個人了！”他的孤兒體驗，因失去祖父而達到了極點。童年沒有幸福，沒有歡樂，沒有人間的溫暖。父母的愛，親人的愛，對他來說只是“幼稚的朦朧的”願望。在第三次要回孩子的情節中，川端讓父親和母親同時出場，正是這一願望的強烈表達。

《父母的心》 雖篇幅不長，但涵義博大，責任心、孝心、愛心三“心”共同鑄就了父母的“心”。它以一種充滿技巧的敏銳，表達了最具民族性的日本靈魂。

川端康成（かわばた やすなり，1899-1972），日本新感覺派作家，著名小說家。1899年6月14日生於大阪。幼年父母雙亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情苦悶憂鬱，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，這種內心的痛苦與悲哀成為後來川端康成的文學底色。在東京大學國文專業學習時，參與復刊《新思潮》（第6次）雜誌。1924年畢業。同年和橫光利一創辦《文藝時代》雜誌，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落後，參加新興藝術派和新心理主義文學運動，一生創作小說100多篇，中短篇多於長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。後期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態情愛心理，手法純熟，渾然天成。成名作小說《伊豆的舞女》（1926）描寫一個高中生“我”和流浪藝人的感傷及不幸生活。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千隻鶴》《古都》以及《睡美人》等。1968年獲諾貝爾文學獎，亦是首位獲得該獎項的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。已有多部作品在中國翻譯出版。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勳章、法國政府的文化藝術勳章等。

川端康成生於京都附近的大阪府，祖輩為地方有名的富貴，家道中落後遷於東京，其父親習醫。2歲喪父，3歲喪母，幼失怙恃，由祖父母扶養；祖父將他帶回大阪府扶養，他唯一的姐姐則寄養在另一親戚處。由於身體孱弱，川端康成的幼年生活是封閉式的，幾乎沒有與外界的接觸，而這種過分的保護並沒有改善他的健康，反而造就了他憂鬱、扭曲的性格。上學后這種生活有所變化，但不幸又接踵而來，8歲時祖母去世，12歲時姐姐也去世了，16時歲祖父亦亡，最後被接到外公家扶養，孤兒的遭遇使他的童年郁悲涼，也對他以後的文學創作產生了巨大影響。

父母、祖母、姐姐，祖父相續過世，這種對於死亡的體驗給他留下的恐懼的影響是一生的。孤獨的川端康成一邊拒絕現實中的熱量，一邊在文字的世界里繪製著想象中熱量，那個時候他開始閱讀《源氏物語》，在他的一生中，這本書是另一個重大的影響，評價他的作品就不可避免的要提到《源氏物語》。中學時，川端康成對於《源》還僅僅一知半解，但就他所能體會到的感覺，他開始嘗試自己寫作。

16歲時，川端預感到祖父將不久於人世時，就決心把祖父在病榻的情景記錄來。於是他寫起了《十六歲的日記》。這既是作者痛苦的現實的寫生，又是洋溢在冷酷的現實內里的詩情，在這裡也顯露了康成的創作才華的端倪。可以看出這種不幸的經歷使他感到生命的脆弱和孤獨。他還在中學讀書時即傾慕《源氏物語》等日本古典小說和散文等，這對他後來的創作影響極大。上中學三年級的時候，就把過去所寫的詩文稿子，裝訂成冊，從這裡可以看出少年的康成開始具有文人的意識，最初的寫作慾望已經萌發。

中學時代，他無數次投稿石沉大海，開始懷疑起自己的創作天分，認真考慮自己的才能是否可以成為文學家。在1916年作為中學四年級生，在大皈《團欒》雜誌上發表了習作小說《肩扛教師的靈柩》，他就經常給《文章世界》寫小品、掌小說。《文章世界》舉辦投票選舉“十二秀才”，川端康成名列第十一位。對於立志當作家的少年來說，這是很大的鼓舞，也是很值得紀念的一年。他在大學預科的同窗好友中有許多志向文學者，他們一起談論文學，議論文壇現狀和探討當時日本很流行的俄羅斯文學，使來自農村的他頓開茅塞，受益匪淺。這期間，他在學校的《校友會雜誌》上，發表了習作《千代》，他以淡淡的筆觸，描寫了自己同三個同名的千代姑娘的戀愛故事。

1920年9月，他進入東京大學英文系，第二年轉入國文系。在大學期間，熱心文學事業，改革和更新文藝，復刊了第六次《新思潮》，在該雜誌創刊號上發表了處女作《招魂節一景》，描寫馬戲團女演員的悲苦生活是比較成功的，受到文壇老前輩的稱讚。川端康成的名字第一次出現在《文藝年鑒》上，標誌著這位文學青年正式登上了文壇。

川端發表了《招魂節一景》以後，由於戀愛的失意，特別遭未婚妻伊藤初代解除婚約，他感到幸福的幻滅，經常懷著憂鬱的心情到伊豆湯島，寫了未定稿的《湯島回憶》。此後他為了訴說和發泄自己心頭的積鬱，又藉助自己手中的筆，為雜誌寫出短篇小說《林金花的憂鬱》和《參加葬禮的名人》。與此同時，他在愛與怨的交織下，以他的戀愛生活的體驗，寫了《非常》、《南方的火》、《處女作作祟》等一系列小說，有的是以其戀愛的事件為素材直接寫就，有的則加以虛構化。川端這一階段的創作，歸納起來，主要是描寫孤兒的生活，表現對已故親人的深切懷念與哀思，以及描寫自己的愛情波折，敘述自己失意的煩惱和哀怨。這些小說構成川端康成早期作品群的一個鮮明的特徵。這些作品所表現的感傷與悲哀的調子，以及難以排解的寂寞和憂鬱的心緒，貫穿著他的整個創作生涯，成為他的作品的主要基調。川端本人也說：“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流”，“說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。”

1924年大學畢業后，川端康成踏上社會，就開始了文學創作生活。他積極與橫光利一等人發起新感覺派文學運動，並發表了著名論文《新進作家的新傾向解說》，和創作了《感情的裝飾》、《春天的景色》、《淺草紅團》等少數幾篇具有某些新感覺派特色的作品，並無多大的建樹，他甚至被稱為“新感覺派集團中的異端分子”。後來他公開表明他不願意成為他們的同路人，決心走自己獨特的文學道路，他的名作《伊豆的舞女》和《雪國》就是在這樣的情況下誕生的。

川端康成的性情被孤兒的氣質扭曲，心中充盈令人窒息的憂鬱，一次去伊豆旅行的機會，偶遇巡迴藝人一行，與年少的舞女邂逅，第一次得到舞女的平等對待，並說他是個好人，他便對她油然產生了純潔的友情；同樣地，受人歧視和凌辱的舞女遇到這樣友善的中學生，以平等待人，自然激起了感情的波瀾。他們彼此建立了真摯的、誠實的友情，還彼此流露了淡淡的愛。川端將這段經歷化為藝術，便是展現在讀者面前的小說《伊豆的舞女》了。

1926年，除了發表了《伊豆舞娘》，川端康成一生唯一一部劇本《瘋狂的一頁》也被拍成電影，獲得讚譽的川端康成並沒有停留不前，其寫作風格從新感覺到新心理主義，又到意識流，1931年的《針、玻璃和霧》可以說是其中一個的代表，接下來，川端康成的作品中開始出現佛教空、無的思想。

1934年，川端康成開始寫《雪國》連載，3年後出了單行本，並獲得第三屆文藝懇話會獎。

1936年，川端康成因為對於戰爭的反抗而宣布停筆不寫文藝時評類文章，並在接下來的幾年中廣泛參加相關活動。

1940年，川端康成參與成立日本文學會。

1941年受關東軍邀請訪問中國滿洲等地，訪問結束后他自費留在中國，並將妻子一同接到中國，兩人前往北京，在太平洋戰爭爆發前回到日本。第二年，川端康成編輯了《滿洲各民族創作選集》。

1944年以《故園》等文章獲戰前日本最後一屆菊池寬獎。

1947年，歷經13年《雪國》定稿。

1949年，川端康成另一部重要的小說《千隻鶴》開始連載，1952年，這部小說被改編成歌舞伎。

1961年，川端康成前往京都寫作《古都》，同年獲得文學勳章。

1968年10月17日，憑藉《雪國》、《千隻鶴》及《古都》等獲得諾貝爾文學獎，他是歷史上第一個獲得此獎項的日本人，也是繼泰戈爾、薩繆爾·約瑟夫·阿格農二位后第三個獲此獎項的東方人。當他在瑞典科學院領獎時朗誦了論文《美麗日本之下的我》（美しい日本の私），在這篇論文中川端康成引用了幾位日本古代得道高僧的詩詞，來抒發自己對於日本，日本這個民族的審美體驗。

1970年三島由紀夫切腹自殺，不少作家趕到現場，只有川端康成獲准進入。川端很受刺激，對學生表示：“被砍下腦袋的應該是我”。

1972年4月16日，三島自殺之後17個月，川端康成也選擇含煤氣管自殺，未留下隻字遺書。兩人相繼自殺留給了後人無數的疑問。但他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”