朱秋痕

秋痕的父親是原籍在南京而產生在蘇州的“藝人”，在“文明戲”盛行於春申江上的時候兒，“春柳社”里就有了朱劍寒的大名，雖然筆者年幼；未能得睹當年劍寒扮飾女性的風采，但是從年長者的口傳中，我知道他是一位有名的悲旦，他現在名字是朱孤雁，是他因為膩友之死，為了紀念亡友而改的名字，由這名字的意義上看來，他倒是一位深重友情的藝人。朱孤雁在上海的確是出過很大的所謂“鋒頭”，在這“鋒頭”正健的時期中，他就被一個蘇州女子追求而發生了戀愛，第一個結晶，孤雁給她起名叫“大囡”，就上現在的秋痕。

生在以舞台為寄生之地者的家庭中，舞台的環境，就成了她兒童教育的環境，她從小就留著那文明戲節目中所有的印象，更加那些“劇人”的知識灌輸，她這弱小的心靈裡面；自然地把那日常的見聞吸收到她內心的底層，她的會演戲，那真是太不成問題了，所以故都的“新世界”遊藝場中，我就發現了一位垂著兩條小辮兒的童伶朱超南（即秋痕）。朱孤雁在這個“新世界”時代，他已由“名旦”而改為“老旦”了，那麼從年齡上的分別起來，朱超南在十七八歲之後；若是繼續她父親成功一位“名旦”，那也是意想所及的事。

朱孤雁由文明戲的老旦生涯改業陳大悲辦的“人藝戲劇專門學校”之助教，在處理校務及導演各方面，也幫過陳大悲很大的忙，當然一個人技藝的進步，那是誰都應當對他同情的，朱孤雁就在晚年的時代；想改變他的生活，同時更把朱超南送到學校去求學，朱超南在十三歲那年，剛剛受到初級小學的教育，不久“人藝劇專”為了陳大悲的事，鬧成了絕大的風潮而解散，孤雁進展的雄心，卒於因此而被阻，但是他絕不因生活的失依而絕繼超南求學的機會，目的就在於自己所不能施展的技能，留待超南的長成去替代自身的成功。

超南在求學時期，因為生活的環境的變更，她也知道走向知識之路，所以她對於每天的功課總是勤奮地去研習，雖然小學生中，她是個大姐姐，但她的功課，確為全級之冠。

超南勤勉地讀書，她決想不到讀書的成就；是她留在舞台上的成就，她就想著將來能夠不繼父業而在另一個社會中去求那較高尚的生活，但是她那志願，必須她父親有了安適的生活，才能完成她的志願。孤雁自從“人藝劇專”解散后，兩年中的生活，總是不能十分安定，假如他是單身漢的話，那倒可以做像一個流浪者，但是除了他那善於治家的賢妻和超南之外，還有三個女孩兒。一家六口，想流浪也流浪不成，生活的壓迫，就是逼他走向原路去的一大原因。於是朱孤雁就帶了妻女，投奔了天津，在天津創辦帶唱的話劇，這種戲的構成，大半是集合了京劇的三等角色；和流落的文明戲圈子裡的演員組合的，其較為出名的叫朱俠影，但，不是朱孤雁，朱孤雁就在這種莫名其妙的劇團中，擔任了排戲工作，有可以算是導演，生活漸告安定。

不久，這種新奇怪誕的戲劇，漸漸地不新奇而沒落，生意自然也就不如先前那樣鼎盛，孤雁在這個時期，用有力號召的劇本。作挽救這將沉的破船，果然，那些《石達開大破美人計》的劇本，就吸引了不少天津的觀眾。

超南的志願雖高，但是機會始終不能給她願望底滿足，雖然在天津也曾繼續地讀過書，但是學業未終仍歸失學況且她父親為了生活的問題，又不能不設法使她早點兒賺錢，所以棄了學就請了京劇師教習京劇，十六歲那年，朱超南就以秋痕之名，在她父親領導下的“愛華劇社”演戲了。

大凡和社會人群接近過得早的青年，她們或他們；總會比尋常人更多的懂事，何況秋痕又是個曾經在舞台下朝夕經驗著人生的女子呢，當然她比普通的女性；更知道許多社會上流行的事體，這種事體，被幼稚的初戀者享受時，她自然感覺到那是人生特殊的甜蜜滋味，所以當她和一樣個年輕美貌的同業者開始戀愛時，她把那一顆摯誠熱戀底心，整個兒的奉獻了給他，但是她並未知道熱戀會蒙蔽了本人的意志的。不久，她的父母知道了她屬意了那個同業，所以向她提起忠告，阻止了她們愛情進行之路，同時更有許多同事向她作有力的警告，這警告無非是向那年輕美貌的同業者攻擊與破壞罷了，結果，那位青年被迫而離開了秋痕，初離時，她心裡的確也凄惶了一陣，以後大家就不來往了；這事也就煙消雲散了。現在的那位青年呢？嗐！他不但不在天津唱戲，就是連屍骨也不知去向了，原因；就是被天津的地痞流氓為了“爭風”而把他打死了！

朱秋痕在天津演戲，也許是這顆種子里包含著孤雁底劇藝修養的化合物的緣故吧？所以秋痕的演技，真是突飛猛晉地收穫了各界的讚譽，她在交際方面，也比較廣得多了，但是秋痕的特性；就是不濫交，所以在她審慎的交友中，她的朋友倒都是些紳士少爺之流的人物。

天津有了這一班人的讚譽，那是當然會“紅”的，一個已經有了地位的“紅伶”，若果是能夠跑跑碼頭活動的話；在揚名得利一途，那決不會達不到目的，於是秋痕就隨父赴平演劇，北平地方的人仕，討迎秋痕的人；固然是不在少數，但是反對這種戰的出演呢；自然也不會沒有，就在這個時期，明星公司的張石川董天涯等，到北平去拍《啼笑姻緣》，因為他們都是多年同業於舞台劇的老友，老友努力於電影事業的，也唯有鄭正秋，張石川，周劍雲，董天涯，等人，老友既到平攝取外景，這當談不能不去拜會一番，當時天涯，石川，知道了孤雁的長女已經會承繼了父業而轟動地演戲了，所以就請秋痕在《啼笑姻緣》中擔任了一個角色，居然秋痕一鳴驚人，石川與天涯，也都驚為才藝卓絕底演員，後來商得孤雁的同意，簽了一張基本演員的合同，合同的限期是三年，月薪與年同增，由八十元而增至一百二十元，孤雁為了女兒的緣故，同時也加入明星公司劇務，去年期滿了，可是又繼續了新合同。

秋痕在“景氣的電影界”時代，很幸運地加入了明星公司，她第二部戲，就主演了洪深的《舊時京華》，她那得意的形態，那直不是筆墨所能形容，不久，她母親和三個妹妹也都來到了上海，他們一家六口；就在上海生活了。

最初，她感覺著在這“高尚藝術領域”里去求生活，較比在天津演戲，實是強勝得多了，所以她對於表演術。曾經下著苦心去研習，即是為人處世，也都更換了在天津時的態度，她不跳舞，不穿艷麗的衣服，不修飾面部，不交際，不奢華，待人接物，持重禮貌，所以人家都稱她“正派姑娘”。

一年後，她發現這“高尚藝術領域”里，如果是這樣的不能同流合污，那是不能立足的，因此她就不能不改變她生活的方針，她改變生活的初步，就是“化裝”，化裝屬於面部，尚可籍脂粉之功；收美艷之效，但是她那副突在上唇外的牙齒，這真不是脂粉可以遮蓋的，於是她就找了一位牙醫，把那四隻門齒；一齊和牙床脫離關係，那四隻真牙，暫且把它留在醫院裡，那四隻美麗的假牙呢，就由牙醫的手術；按在她的牙床上了，在她向人顰笑時；那平整的牙齒，的確是增加了她不少的美態。生活改變的第二步，就是學“跳舞”，跳舞易學而難精，秋痕本來就聰慧，而且她又專心。所以地對於跳舞一道，在很短的時期中，已經能夠很熟悉地下場跳舞了。生活改變的第三步，就是要“裝飾”，和“交際”裝飾不僅在於個人的衣裳和臉面，家庭的裝飾，更換需要入時的設備和環境的潔雅，那才能表現出自身的境遇與地位的高超。

秋痕在這兩年來，生活是改變了，雖然跳舞場不是時時的見到她，但是在開始改變生活后的交際收效，的確也能很滿意地過去，這真使我極端的佩服她“識時務”的眼光，有人說：“她這樣會漸趨墮落之境的”。但是她並不是普通的女子，她有她清楚的頭腦，更有 那處世圓滑和對人的妙術，所以她絕對不會墮落，不過她最近所到感痛苦者；就是得不到勞苦的報酬，據說；她已經四個月沒有拿著薪水了，並且她還受到不少意外的刺激，最近她很想脫離影界另尋出路，她的所謂出路，就是仍舊回到舞台上去，她這種念頭，完全因為電影生活使她心灰意賴興緻束緣然的故。她現在已經拜名女優朱雅南為師，專心致力於研習歌劇，以備日後的進步，雖然明星公司繼續的合同；尚未滿期，但是後來，她自有相當的辦法，她在電影界的留，去，但等《春之花》和《兄弟行》的結束。這樣看來，秋痕倒是位乘著“電影景氣之年”而入，“電影不景氣之年”而出的明星呢。

傳聞朱秋痕早年因追求鄭小秋引起公司人的不滿，息影后曾下海做舞女，走的浮華路線。雖然當時明星公司人才濟濟，但是因其善於交際，又會做戲，始終有戲拍；後來由於雙耳失聰退出影壇，帶著幾個孩子下嫁一個裁縫，生活變得日益艱難，晚年一直隱居在上海，不知所終！