約翰·吉爾伯特

約翰·吉爾伯特，好萊塢默片時代的巨星級人物，是當時公認的好萊塢最受崇拜的風流倜儻小生。和魯道夫·瓦倫蒂諾並稱為電影界“偉大情人”，兩人的票房號召力基本能打成平手。

魯道夫·瓦倫蒂諾去世之後，沒有競爭對手的約翰·吉爾伯特如日中天，他主演的史詩片《戰地之花》擁有默片歷史上第二高的票房。1926年，約翰和剛到美國不久的葛麗泰·嘉寶一同出演了《肉體與魔鬼》。約翰浪漫熱情，精力充沛，甚至有些瘋瘋癲癲，無所顧忌，這些恰好彌補了嘉寶的冷漠拘謹。約翰的熱情和自信感染了嘉寶，她稱讚他是一個“優秀的藝術家”，他的體貼和周到使她的“心境有所改善”，使她感到“和這個陌生的國度稍稍接近了一些”。很快兩人墜入愛河，他們的關係也被影迷們津津樂道。約翰曾經想和嘉寶結婚，但是嘉寶對此一直游移不定。有傳聞說他們都計劃好了婚禮，但是在最後關頭，嘉寶沒能鼓起勇氣走進教堂。不管現實中兩人關係如何，銀幕上，他們的愛在1927年的《愛情》和1928年的《女人韻事》中延續，米高梅在宣傳《愛情》時，用的是這樣的雙關語“嘉寶和吉爾伯特‘戀愛’了”。1929年，多次求婚失敗的吉爾伯特卻和英娜·克萊爾結了婚，當這一頭條新聞被帶給正在外景地的嘉寶時，她不置可否地回答說：“但願他無比幸福。”

有聲片時代剛剛到來時，約翰表現得其實還不錯，他在一部米高梅全明星出演的歌舞片中唱了一小段，沒有任何問題。影迷們期待下一部電影，約翰扮演的夢中情人能溫柔地說著情話。1929年，約翰主演的《他的榮耀之夜》首映，他的表演讓觀眾時時爆出神經質的大笑——可惜的是，這並不是一部喜劇片。

約翰的表演風格本就有些虛張聲勢，配上並不迷人的嗓音可能會有些怪，但是最主要的責任不在於他，那時的電影為了“說話”，台詞要填滿每一秒鐘，約翰抱著女主角親吻時，“I Love You”說了一遍又一遍，沒完沒了。此外，影片充斥著矯揉造作的情愛場面，也難怪觀眾笑場。約翰從此一蹶不振，這和他與米高梅掌門人路易斯·梅耶糟糕的關係也有關。據說有一次梅耶用極為粗魯的語言評價嘉寶，約翰大怒之下和梅耶發生了肢體衝突。

和《藝術家》上的佩比一樣，嘉寶沒有忘了曾經幫助過自己的戀人約翰。由於好萊塢一姐的地位逐漸穩固，嘉寶終於有了權力拍自己想拍的電影，並且全程干預。1933年的《瑞典女王》是嘉寶參與程度最深的一部影片，從劇本到服裝設計她都親自過問。本來和嘉寶配戲的男演員選定的是英國男星勞倫斯·奧利弗，但是嘉寶覺得奧利弗和她就是沒默契，要求製片方換上約翰·吉爾伯特。從結果來看，約翰演得並不成功，甚至都沒有了當年的英姿，影迷也許會發出疑問——威嚴而英姿颯爽的女王怎麼會愛上這麼個平庸的傢伙？不過這並不影響影片的成功，因為觀眾看嘉寶一個人就足夠了。

最終，約翰沒有《藝術家》里的喬治那樣幸運，1936年1月，由於長期酗酒，38歲的他死於心臟病，永遠告別了好萊塢。