不固定的聖節

《不固定的聖節》是寫海明威和第一任妻子哈德莉·里查森婚後以加拿大《多倫多星報》記者身份赴巴黎定居，開始艱苦的寫作生涯，時間為1921年至1926年。其間海明威通過美國女作家葛特魯德·斯泰因的文學沙龍，結識喬伊斯、舍伍德·安德森等作家，對多愁善感的菲茲傑拉德有大段生動的描寫。巴黎塞納河濱的舊書攤、林蔭大道上的露天咖啡館、拉丁區文人雅士的交談，構成一幅二十年代的巴黎風情畫。

歐內斯特·米勒爾·海明威（Ernest Hemingway，1899～1961）美國小說家、諾貝爾文學獎獲 得者。1899年7月21日生於芝加哥市郊橡膠園小鎮。父親是醫生和體育愛好者，母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中，他排行第二，從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業后曾去法國等地旅行，回國后當過見習記者。第一次世界大戰爆發后，他志願赴義大利當戰地救護車司機，1918年夏在前線被炮彈炸成重傷，回國休養。後來去加拿大多倫多市星報任記者，1921年重返巴黎，結識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等，1923年發表處女作《三個短篇小說和十首詩》，隨後遊歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照常升起》，初獲成功，被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大戰的長篇巨著《永別了，武器》的問世給作家帶來了聲譽。30年代初，海明威到非洲旅行和狩獵。1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說。1937年發表了描寫美國與古巴之間海上走私活動的小說《有錢人和沒錢人》。西班牙內戰期間，他3次以記者身份親臨前線，在炮火中寫了劇本《第五縱隊》，並創作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）。他曾與許多美國知名作家和學者捐款支援西班牙人民正義鬥爭。1941年偕夫人瑪莎訪問中國，支持我國抗日戰爭。后又以戰地記者身份重赴歐洲，並多次參加戰鬥。戰後客居古巴，潛心寫作。1952年，《老人與海》問世，深受好評，翌年獲普利策獎，1954年獲諾貝爾文學獎。卡斯特羅掌權后，他離開古巴返美定居。因身上多處舊傷，百病纏身，精神憂鬱，1961年7月2日用獵槍自殺。海明威去世后發表的遺作，主要有：《島在灣流中》（1970）和《伊甸園》（1986）。他那獨特的風格和塑造的硬漢子形象對現代歐美文學產生深遠的影響。

譯者前記

序

說明

不固定的聖節

聖米歇爾廣場的一家好咖啡館

斯泰因小姐的教誨

“迷惘的一代”

莎士比亞圖書公司

塞納河畔的人們

一個虛假的春季

一徠項副業的終結

飢餓是很好的鍛煉

福特·馬多克斯·福特和魔鬼的門徒

一個新流派的誕生

和帕散在圓頂咖啡館

埃茲拉·龐德和他的“才智之士”

一個相當奇妙的結局

一個註定快要死的人

埃文·希普曼在丁香園咖啡館

司各特·菲茨傑拉德

鷹不與他人同享

一個尺寸大小的問題

巴黎永遠沒有個完